夏志清：沈從文從不改造自己

　　[導(dǎo)讀]現(xiàn)在普通讀者還去讀的現(xiàn)代小說，還都是我書里面提到的那些作家，張愛玲、錢鐘書、沈從文等幾位，大家現(xiàn)在都不覺得他們落伍，這是我厲害的地方。

　　1961年3月，到美國已經(jīng)十多年的夏志清終于出版了《中國現(xiàn)代小說史》，這也是英語世界第一本嚴(yán)肅、全面論述中國現(xiàn)代文學(xué)的英文著作。1968年，《中國古典小說史論》的出版再次引起學(xué)術(shù)界震動，這兩本用英文創(chuàng)作的中國文學(xué)研究著作也奠定了夏志清的學(xué)術(shù)地位。

　　在學(xué)術(shù)地位之外，夏志清頗像一位預(yù)言者。在張愛玲幾乎被遺忘的1960年代，他把張愛玲推到了一個(gè)令人不解的高度，但他從來不看這幾年整理出來的張愛玲晚期作品，認(rèn)為“寫的都是老東西，現(xiàn)在很多人靠張愛玲吃飯”；他欣賞的沈從文、錢鐘書，他們的作品依然在被人閱讀，“如果不是《中國現(xiàn)代小說史》，大陸還是臺灣都要把沈從文忘記了”。與此同時(shí)，夏志清把許多作家從神壇上拉下來。以歷史的后見之明而言，當(dāng)時(shí)兩岸各自出于政治和意識形態(tài)需要而曾推崇的作家，許多人的確只成了文學(xué)史上的一個(gè)詞條。

　　在紐約曼哈頓，夏志清已經(jīng)住了半個(gè)世紀(jì)，在他老舊的公寓里，他接受了《上海書評》的專訪。盡管很多人認(rèn)為夏志清對左翼文學(xué)的批評是出于偏見，但夏志清說，他的判斷標(biāo)準(zhǔn)一向是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，沒有什么意識形態(tài)、政治立場的原因，比如他推崇的張?zhí)煲砗褪捈t就是左翼作家。

　　您認(rèn)為在中國現(xiàn)代小說家里，還有誰被低估或者忽略了？

　　夏志清：我的《中國現(xiàn)代小說史》著重講了四個(gè)人，張愛玲、沈從文、錢鐘書、張?zhí)煲怼Ｇ懊嫒齻�(gè)人的書，大家現(xiàn)在都還在看，可是對張?zhí)煲泶蠹叶己雎粤�，這是大家的損失啊，怎么能不關(guān)注呢？魯迅妒忌張?zhí)煲�，因�(yàn)閺執(zhí)煲淼闹S刺能力比魯迅還厲害。魯迅是一直在變的，有些方面懂的不多�？赡苁菑�?zhí)煲淼淖笠碜骷疑矸葑尨蠹椰F(xiàn)在對他不感興趣了，他雖然是左翼作家，但他是同時(shí)代作家里短篇寫的最好的，尤其是寫人的陰暗心理以及喜劇。

　　去年是張愛玲誕辰九十周年，無論大陸還是香港、臺灣都很熱鬧地去紀(jì)念她。

　　夏志清：我講的很多人，說他們的書好或者不好，都是有道理的。我認(rèn)為，中國從來有沒有像張愛玲這樣的作家，我看了《金鎖記》感動得一塌糊涂。我是為了寫《中國現(xiàn)代小說史》才開始看張愛玲的，因?yàn)橐郧安蛔x中文書，到了美國讀書和工作，為了寫書才看中文小說，之前只看一點(diǎn)點(diǎn)周作人、沈從文，一些魯迅，其他不太看的。我說張愛玲好，果然是好，你看大家到現(xiàn)在都還在看。在我看來，《金鎖記》是中國文學(xué)史上最好的小說，但是人家不敢講這樣的話。中國人就是喜歡客氣，什么都要講之一，好就好，有什么之一！

　　在美國的時(shí)候，我是和張愛玲聯(lián)系最多的人。她這人你們都知道的，不大理別人。我這里留著不少她的信。其實(shí)我很早就見過張愛玲，那還是在上海的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我可沒有注意她，因?yàn)槲也蛔x中國文學(xué)嘛。

　　這幾年挖掘出了那么多張愛玲晚期作品，您看過嗎？

　　夏志清：我都沒有看過。我只聽說，寫的都是老東西，都是以前她小說里寫過的內(nèi)容，而現(xiàn)在很多人靠張愛玲吃飯。有時(shí)候，我覺得自己確實(shí)偉大，那個(gè)時(shí)候大家都說張愛玲是什么漢奸作家，臺灣那邊認(rèn)為她是1949年之后才過去的“大陸作家”，但我就發(fā)現(xiàn)了她。有的人，沒有勇氣、魄力，所以看不出來張愛玲的好，就算覺得好，也講不出道理來。你看，現(xiàn)在普通讀者還去讀的現(xiàn)代小說，還都是我書里面提到的那些作家，張愛玲、錢鐘書、沈從文等幾位，大家現(xiàn)在都不覺得他們落伍，這是我厲害的地方�！吨袊�現(xiàn)代小說史》到現(xiàn)在還受到推崇，也說明我對了。

　　今年是魯迅誕辰一百三十周年，上個(gè)月在中國大陸有一個(gè)很盛大的紀(jì)念儀式。我們都知道您對魯迅在文學(xué)方面的評價(jià)一直是有所保留的。

　　夏志清：有一個(gè)觀點(diǎn)我是不會改變的，我個(gè)人始終還是覺得，魯迅在某種程度上被高估了，這可能跟毛澤東有關(guān)。我個(gè)人認(rèn)為，魯迅還是膽子不夠大，他當(dāng)時(shí)名氣那么大，其實(shí)可以做更多事情。對于他個(gè)人，我也是有保留的，他愛錢，對原配夫人也不夠好。魯迅跟弟弟周作人年輕時(shí)候關(guān)系那么好，翻譯上的事情魯迅一直找周作人，兩人配合得很好，可是后來兩人鬧翻了，我覺得是互相妒忌。周作人出了書做了教授，魯迅還是寫雜文，當(dāng)然還寫了本《中國小說史略》，這本書不怎么樣，引用原文然后在后面寫幾句話，怎么能這么寫東西呢？那個(gè)時(shí)候他還年輕，哪有時(shí)間看那么多中國古代小說，他看的也都是短篇而已，更不用說讀外國小說了。

　　魯迅他們那代留學(xué)生里面，周作人、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋是好的，他們外語都很好。郭沫若后來的東西沒辦法看，我到中國大陸去一次，什么地方都有他的名字；茅盾這個(gè)人很規(guī)矩，老舍這個(gè)人又自殺。魯迅并不聰明，書念的不多，比他弟弟周作人少多了。周作人就是人太好，做人太客氣，后來被“冤枉”當(dāng)作漢奸。哥哥太好了，作為弟弟的周作人真是吃虧。

　　您的《中國現(xiàn)代小說史》里沒有提到蕭紅，最近幾年蕭紅開始在大陸又紅了，今年還是蕭紅誕辰一百周年。

　　夏志清：端木蕻良和蕭紅都是我朋友。其實(shí)我一開始要寫蕭紅，但沒有寫好，就寫了端木。開始寫端木，那你一定要研究蕭紅，你就發(fā)現(xiàn)蕭紅太厲害了，張愛玲下來的女作家就是她了，《生死場》和《呼蘭河傳》都是非常好的小說。后來我決定要去寫蕭紅的時(shí)候，我找了柳無忌，因?yàn)樗�妹妹柳無垢跟蕭紅是好朋友，所以我通過柳無忌找他妹妹，了解蕭紅的情況。這個(gè)時(shí)候，柳無忌告訴我，他的學(xué)生葛浩文也在將蕭紅作為博士論文的題目寫。我想要是我把蕭紅寫了，他就沒得寫了。所以，我最后沒有寫蕭紅，之后我還寫了書評捧葛浩文的這本關(guān)于蕭紅的書。結(jié)果大家都以為我沒有寫。但我挺欣賞葛浩文的，因?yàn)樗�英文、中文都好，對中國也很有感情。所以在他寫蕭紅的時(shí)候，我也沒告訴他，我本來也要寫的。葛浩文后來對蕭紅研究還是有很多貢獻(xiàn)的。但我可以說，在我之前，真沒有人寫過文章說蕭紅的好，這就跟我之前寫張愛玲的好一樣。蕭紅和張愛玲，都是我看文章看出來的，錢鐘書也是我第一個(gè)看出來的，以前人家說他是學(xué)問家不是小說家。

　　除了蕭紅，我在書里李劼人也沒有講，這也很遺憾。主要是，我那個(gè)時(shí)候到美國時(shí)間不長，生活條件也不好，手頭資料非常有限，都是從圖書館借回來的，有些是憑著以前的記憶。由于我在耶魯大學(xué)受到完整的英語文學(xué)研究的教育，所以再回頭來看中國現(xiàn)代小說，肯定不一樣。

　　您對老舍后來評價(jià)不高，這讓我們很意外的，因?yàn)槔仙嵩诖箨懙匚皇冀K是很高的，當(dāng)然他的自殺有一定原因。

　　夏志清：老舍是很好的，最初他是英美派，開頭他是很有骨氣的人，可是后來不知道為什么，他在運(yùn)動中自己改造自己。另外，我對《四世同堂》是批評的，這么厚的一本書，其實(shí)內(nèi)容很空。相比老舍，你看沈從文從不改造自己。但我想說，要是沒有我這本《中國現(xiàn)代小說史》，無論大陸還是臺灣都要把沈從文忘記了。

　　您罵中國古典文學(xué)中很多名著，批評左翼文學(xué)，但又對左翼作家代表張?zhí)煲矸浅Ｍ瞥�，那你的�?biāo)準(zhǔn)到底是什么呢？

　　夏志清：當(dāng)然還是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，沒有什么意識形態(tài)、政治立場的原因。所以一度我被看作“反共”學(xué)者，我自己都很奇怪，你看我推崇張?zhí)煲�、蕭紅吧。所以，還是剔除政治立場之后的文學(xué)價(jià)值，所以我又會說，普通散文家里，像朱自清、冰心的書，都用不著太認(rèn)真讀。

　　您和余英時(shí)先生好像有一些共通點(diǎn)——都喜歡罵。

　　夏志清：我和余英時(shí)確實(shí)都喜歡罵，但他比我兇。其實(shí)我跟余英時(shí)沒有聯(lián)系的，我的作風(fēng)跟他很不一樣。他講中國思想的好處，我覺得中國沒什么思想。他是不會說中國和中國思想壞的，我是一直認(rèn)為中國傳統(tǒng)思想是壞的。我罵中國傳統(tǒng)思想，所以大陸不喜歡、臺灣不喜歡，美國也不喜歡。我說中國文學(xué)一無是處，跟西方文學(xué)不好比。但有人就會把《紅樓夢》搬出來，我看得都膩死了，一天到晚講《紅樓夢》，我的朋友都寫《紅樓夢》，一本本書出來�！端疂G傳》、《三國演義》和《西游記》也都是沒什么好寫的。

　　您哥哥的《夏濟(jì)安日記》前幾天又重版了。

　　夏志清：我哥哥的日記，也就是《夏濟(jì)安日記》當(dāng)年很流行，很討女孩子喜歡。我哥哥可憐，女孩子不愛他。真可惜，那個(gè)時(shí)候他還沒有名氣。哥哥去世之后，我發(fā)現(xiàn)了日記，然后幫助出版的。他同情共產(chǎn)黨作家。他很有才，可惜死得早。

　　采訪手記

　　紐約曼哈頓西113街，離哥倫比亞大學(xué)不遠(yuǎn)，夏志清在這棟有百多年歷史的公寓里住了差不多半個(gè)世紀(jì)。夏先生的太太王洞說，平時(shí)每天最多讓先生見一次客人。夏志清畢竟已經(jīng)九十歲了，僅比他最推崇的張愛玲小一歲。

　　每個(gè)房間都堆滿了書，餐桌被擠到了房間過道上一角，放一副碗筷都有些困難。年初，夏志清過了九十歲大壽，客廳里掛著馬英九送來四個(gè)字：績學(xué)雅范。不過夏先生自己開玩笑說，他也不知道什么意思。有意思的是，字上寫著的是：志清院士九秩嵩慶。夏志清直到2006年才當(dāng)選為臺灣“中研院”院士，也是目前“中研院”中最年長的一位。有人說，夏志清早該是“中研院”院士了，一直沒有評上，是因?yàn)樗��?jīng)常說國民黨和臺灣壞話。

　　胡適曾在公寓不遠(yuǎn)處的哥倫比亞念博士，夏志清在哥倫比亞大學(xué)任教；胡適當(dāng)北大校長時(shí)，夏志清也正好在滬江大學(xué)畢業(yè)后去北大任職，但胡適并不待見夏志清。盡管如此，夏志清會不時(shí)說，胡適是個(gè)好人。在夏志清的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)里，只有好人與壞人，好小說與壞小說等等這樣清晰的判斷。正如此，他以“敢說”聞名，用他自己的話說，不想做老好人，得罪人沒有什么。也正因此，一直以來，大陸和臺灣很長時(shí)間都不喜歡夏志清。他并沒有非常鮮明的政治立場，他大體上反對上世紀(jì)的左翼文學(xué)，可是又對左翼文學(xué)旗手之一的張?zhí)煲矸浅Ｍ瞥�，放在張愛玲、錢鐘書、沈從文一個(gè)級別。同樣的，他對魯迅的偏見也是自始至終的，無論是對魯迅的文和人，相反，對魯迅弟弟周作人卻推崇之至。

　　1961年，《中國現(xiàn)代小說史》出版，這部著作與正統(tǒng)的文學(xué)史觀有著較大的差異，對以前被忽略和屏蔽的作家錢鐘書、沈從文、張愛玲等人給予高度的評價(jià)，張愛玲的《金鎖記》被稱為“中國從古以來最偉大的中篇小說”，錢鐘書被推崇為吳敬梓之后最有力的諷刺小說家，張?zhí)煲硎恰斑@十年當(dāng)中最富才華的短篇小說家”。有評論稱，《中國現(xiàn)代小說史》是中國現(xiàn)代小說批評的拓荒巨著，不亞于一次文學(xué)的革命。從這本書以后，中國現(xiàn)代文學(xué)研究才進(jìn)入西方高等院校。

　　由于《中國現(xiàn)代小說史》對魯迅評價(jià)比較低，捷克著名漢學(xué)家雅羅斯拉夫。普實(shí)克(JaroslavPrusek，1906年－1980年)立刻寫了書評《中國現(xiàn)代文學(xué)的根本問題和夏志清的〈中國現(xiàn)代小說史〉》，批評夏志清《現(xiàn)代中國小說史》的分析方法不夠“科學(xué)”，文章指出其他所有現(xiàn)代作家都缺乏魯迅之所以成為魯迅的特點(diǎn)：“寥寥數(shù)筆便刻畫出鮮明的場景和揭示出中國社會根本問題的高超技藝�！毕淖�文反駁，這兩篇長文都刊在布拉格東方研究院的雜志Archiv Orientalni上，現(xiàn)在已經(jīng)成為研究中國現(xiàn)代文學(xué)的必讀之作。

　　1986年唐德剛與夏志清發(fā)生紅樓風(fēng)波。唐《海外讀紅樓》行文之中提到了夏志清，說“吾友夏志清教授熟讀洋書，以夷變夏，便以中國白話小說藝術(shù)成就之低劣為可恥，并遍引周作人、俞平伯、胡適之明言暗喻，以稱頌西洋小說態(tài)度的嚴(yán)肅與技巧的優(yōu)異”。遂引起兩人筆仗，直到1986年10月18日《中國時(shí)報(bào)》報(bào)道：“喧騰海內(nèi)外的唐、夏之爭，數(shù)天前已告結(jié)束。據(jù)聞，10日晚上在紐約文藝協(xié)會的一次宴會上，唐、夏二人已握手言和，盡棄前嫌。”

　　2009年的一場中風(fēng)，讓老先生臥床許久。直到今年，聽一位紐約朋友說，在一個(gè)影展上看到了夏先生，才得知老先生身體恢復(fù)得非常好。不過身邊的太太王洞則說，因?yàn)橛罢股想娪翱吹锰�多，看得太累，�?dǎo)致后來小病一場R院笏凳裁匆膊換崛盟那么累了O南壬在上篔本褪怯懊裕不過他喜歡的都？1960年代以前的電影。提起之前在影展上看的電影，夏先生說，周潤發(fā)的《孔子》不好。

　　夏志清已經(jīng)九十歲了，他當(dāng)年在《中國現(xiàn)代小說史》里推崇的幾位作家依然流行，如張愛玲、沈從文等，說到這，夏先生總會顯的很得意，他的口頭禪就是，“我真是聰明”，“我真是偉大”。一旁的太太王洞則不斷提醒，別這么說，不好意思的。

　　聊了一個(gè)多小時(shí)后，夏先生的精神開始差起來，太太王洞要夏先生吸點(diǎn)氧氣，“夏先生今天算精神好的，平常說半個(gè)多小時(shí)就沒力氣了�！�