馮驥才：不能只在書齋坐而論道 要走進(jìn)民間田野

　　2013年馮驥才先生出了8本書�？坍嫛拔母铩眲�(chuàng)痛的《一百個(gè)人的十年》重新修訂；《春天最先是聞到的》一看就是寫感情；《離我太遠(yuǎn)了》是周游歐洲和其他國(guó)家的游記；《文化詰問(wèn)》和《文學(xué)先覺(jué)》收集了他10年間的文化思考；《凌汛》是對(duì)北京朝內(nèi)大街166號(hào)人民文學(xué)出版社1976年、1977年重大變革時(shí)期的追思和紀(jì)念；《西歐思想游記》是一個(gè)思想型游記的實(shí)驗(yàn)，有思辨，有對(duì)話，有抒情，自由無(wú)羈，逸興遄飛。當(dāng)然，最厚重的是《中國(guó)木版年畫代表作》，收錄了他10多年間搜集的7900多種年畫中的600幅精品，準(zhǔn)備送給聯(lián)合國(guó)，“變成人類共享的遺產(chǎn)”。馮先生怎么會(huì)有那么大的精力、那么高的產(chǎn)量？在前幾天的北京圖書訂貨會(huì)上，讀者們不約而同發(fā)出這樣的疑問(wèn)。

　　時(shí)間：一天當(dāng)兩天用

　　一天24小時(shí)，對(duì)所有的人都一樣，但馮驥才有訣竅把一天當(dāng)兩天用。

　　首先是他睡覺(jué)的方式和別人不一樣。每天從早上8點(diǎn)到12點(diǎn)他做案頭工作，閱讀理論文章，查閱各種資料，撰寫思想性文章，《文化詰問(wèn)》、《文化先覺(jué)》就是在這個(gè)時(shí)段寫出來(lái)的；午飯后，他去天津大學(xué)的“馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院”約談、采訪，處理六七件事情，都在這個(gè)時(shí)候；下午5點(diǎn)他按時(shí)回家，洗臉、吃飯、看新聞聯(lián)播，然后倒頭睡一個(gè)小時(shí)；醒來(lái)后直到凌晨1點(diǎn)，搞文學(xué)、畫畫，在完全屬于自己的時(shí)間里隨性地徜徉和漫步。馮驥才表示，這個(gè)作息方式是老友謝晉生前教給他的，“感謝謝晉給我出了個(gè)好主意”。

　　第二個(gè)是他喜歡平行著開展工作，各種事情盡管紛至沓來(lái)，他照樣方寸不亂，從容應(yīng)對(duì)。30多年，一直這樣。他畫過(guò)一張畫，一個(gè)人在柳樹下仰頭看紛披的枝條。畫旁題了兩句：枝亂我不亂，從容看萬(wàn)條。

　　最后一個(gè)不是訣竅的訣竅：能少開會(huì)少開會(huì)，能逃會(huì)逃會(huì)，無(wú)聊的會(huì)堅(jiān)決不開。

　　空間：從書齋到田野

　　在馮驥才的心目中有四條并行不悖的線索：一個(gè)是文化遺產(chǎn)的保護(hù)和搶救，一個(gè)是到他主持的學(xué)院上課、辦公，另外兩個(gè)是文學(xué)創(chuàng)作和繪畫。

　　“田野調(diào)查”是馮驥才多年來(lái)喊得很響也做得很實(shí)的一個(gè)詞——準(zhǔn)確地說(shuō)是他的一種理念和行動(dòng)。五千年文化在當(dāng)下的遭遇，讓他憂心忡忡。早在1994年，為了保護(hù)天津老城的文化遺產(chǎn)，他自費(fèi)組織學(xué)者、攝影家67人，把整個(gè)老城的街道一條條考察了，給政府提了一個(gè)方案，政府汲取了其中部分意見。進(jìn)入新世紀(jì)后，他更是把田野調(diào)查納入他的基本工作范疇，每年有1/3的時(shí)間，他帶著人員和設(shè)備行走在大地上，有形的、無(wú)形的、靜態(tài)的、動(dòng)態(tài)的、城市的、鄉(xiāng)村的，凡是有文化遺跡的地方都進(jìn)入他的考察視野、思想范圍、情感世界。

　　馮驥才認(rèn)為，應(yīng)該到田野，到山間，到廣大民間去發(fā)現(xiàn)和認(rèn)定遺產(chǎn)，要和當(dāng)?shù)厝擞懻撊绾伪Ｗo(hù)好這些遺產(chǎn)，而不是舒舒服服在屋子里坐而論道。

　　“立足田野，即與我們的文化共命運(yùn)�！彼�說(shuō)。

　　責(zé)任：從自覺(jué)到先覺(jué)

　　在馮驥才看來(lái)，“造城運(yùn)動(dòng)”、古村落空巢化、文化產(chǎn)業(yè)化、文化政績(jī)化等問(wèn)題的大面積出現(xiàn)，政府要負(fù)第一責(zé)任。政府應(yīng)該盡快實(shí)現(xiàn)文化上的自覺(jué)，但是首先是知識(shí)分子的自覺(jué)，何止自覺(jué)，更應(yīng)該先覺(jué)。知識(shí)分子不僅要從現(xiàn)在看過(guò)去，更重要的是從將來(lái)看現(xiàn)在。馮驥才認(rèn)為：“文化的先覺(jué)不是一種覺(jué)察，而是一種思想。它由廣泛的形而下的文化觀察與體驗(yàn)中，發(fā)現(xiàn)時(shí)代性的新走向、新問(wèn)題�！�

　　比如非遺中的口頭文學(xué)。中國(guó)的民間文學(xué)專家經(jīng)過(guò)廣泛搜集、整理輸入數(shù)據(jù)庫(kù)的中國(guó)史詩(shī)、神話、故事、歌謠、傳說(shuō)、諺語(yǔ)、笑話等，總共已有88700萬(wàn)字。如果30萬(wàn)字一冊(cè)，估計(jì)得3000冊(cè)。馮驥才想把這套書列入出版計(jì)劃�！斑@本書出版了就是中華民族對(duì)人類的貢獻(xiàn)，這是五千年來(lái)中華大地上人民的文學(xué)創(chuàng)造，偉大的創(chuàng)造，所有優(yōu)秀的作家都是從民間文學(xué)吸取營(yíng)養(yǎng)的。這是我必須要做的事情。”

　　這種自覺(jué)和先覺(jué)的擔(dān)當(dāng)，使他覺(jué)得文化遺產(chǎn)的挖掘和保護(hù)是社會(huì)的大事業(yè)，比他個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作還要重要。

　　情懷：“在激流中”寫作

　　馮驥才曾這樣評(píng)價(jià)表演藝術(shù)家李雪健：“你每演一個(gè)人物，世界上就多了一個(gè)人�！焙玫男≌f(shuō)也是這樣。在遺產(chǎn)保護(hù)和搶救中，他隨時(shí)隨地被人召喚，時(shí)間被瓜分，但是不時(shí)地他也產(chǎn)生沖動(dòng)，想過(guò)小說(shuō)癮。坐在車上，構(gòu)思某一個(gè)人物，設(shè)計(jì)某一種情節(jié)，特別奇妙、特別享受。“到了！”司機(jī)突然說(shuō)，一切瞬間消失，便有一種失落。

　　“但是只要我寫，我就用全部生命去寫，我不用生命的下腳料去寫�！瘪T驥才說(shuō)。

　　2014年，馮驥才有很多想做的事情�！端资榔嫒恕返睦m(xù)集已經(jīng)寫完了，怕撞車的書太多，他想在明年發(fā)表。他希望再寫一本書，書名想好了，應(yīng)該是《在激流中》，寫1979年到1989年的中國(guó)文壇，王蒙、張賢亮、劉心武等這一代人的文化生活。

　　“當(dāng)然，最重要的還是我現(xiàn)在做的民間文化遺產(chǎn)搶救和整理�！瘪T驥才說(shuō)。(記者 楊曉華)