法國作家羅蘭：現(xiàn)在的時(shí)光像"大肚瓶" 小我膨脹

　　編者按：奧利維埃·羅蘭(Olivier Rolin)，1947年生，法國著名作家，1994年費(fèi)米娜獎(jiǎng)和2003年法蘭西文化獎(jiǎng)得主。他曾是1968年法國“五月革命”的親歷者和見證者，后經(jīng)數(shù)十年沉淀、思考，發(fā)表《紙老虎》引起轟動(dòng)，并因此書為中國讀者所知�！都埨匣ⅰ烦尸F(xiàn)了1968年法國“五月革命”，那里有他的難忘青春和舊日理想。日前，羅蘭走進(jìn)單向街書店，與中國讀者聊起那段歲月和他對(duì)時(shí)光、青春、理想的感悟——

　　我們的青年時(shí)代(注：指上世紀(jì)60年代末、70年代初)，時(shí)光的形象是沙漏型的，歷史是一個(gè)大瓶，未來是一個(gè)大瓶，而當(dāng)下只是中間狹窄的過道。那時(shí)，歷史在閱讀和學(xué)習(xí)中有著特別重要的地位，每個(gè)青年都覺得要想成為一個(gè)有智慧的人就要從歷史中去汲取經(jīng)驗(yàn)，找到楷模，尋求方向。而未來呢？對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕人而言是充滿希望的東西，是群體性的偉大理想，是大家都為之振奮的一種前景�；�于此，當(dāng)下和自我顯得不那么重要，“我”作為一個(gè)個(gè)體在這樣的時(shí)光圖景中是非常小的，是和所有人聯(lián)系在一起的，從不是一個(gè)孤立的，個(gè)人主義的存在。那時(shí)候的青年固然有很多問題：盲從，缺乏思考，甚至愚昧，但他們確實(shí)具有一種偉大的理想主義的情懷，一種犧牲精神。

　　時(shí)光的概念現(xiàn)在顯然變化了，中西方都一樣。歷史不再具有那么重要的作用和意義，人們不重視歷史，歷史被簡單地理解為過去的幾個(gè)代表人物做過的一些事情，幾個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)、事件或者符號(hào)，無足輕重。未來也縮小成為個(gè)人的理想，簡單地變成“要成功”、“要成材”、“要成為一個(gè)什么樣的人”，與他人、與時(shí)代都無關(guān)了。如果說稍稍遠(yuǎn)大一點(diǎn)兒的希望，那就是擔(dān)心一下環(huán)境別變得更差吧？這是一種特別務(wù)實(shí)的對(duì)未來的展望，務(wù)實(shí)得近乎卑微。

　　時(shí)光的圖景在現(xiàn)在呈現(xiàn)為大肚瓶狀，上、下即歷史和未來都很狹小，只有當(dāng)下很大。當(dāng)下被擴(kuò)大得不得了，充斥著一個(gè)個(gè)膨脹了的“我”�，F(xiàn)在的人都退縮到只關(guān)注自己，每一個(gè)小小的我都在膨脹，而探究其自我的內(nèi)核，里面似乎也沒有太多東西。這是我不喜歡的一個(gè)變化。

　　我沒有資格也沒有權(quán)利去建議別人的人生，但只是希望現(xiàn)代的青年人可以不滿足于當(dāng)下，去讀書，去思索，去抗?fàn)帲�去找到值得為之努力追求的東西，尊重那個(gè)叫做理想主義的東西。

　　(奧利維�！ち_蘭 口述 陳凱一 整理)