鄭敏：中國文學(xué)太像一座廟

鄭敏，1920年出生，福建閩侯人。1939年考入西南聯(lián)大外文系，后又轉(zhuǎn)入哲學(xué)系。1948年赴美留學(xué)，先后在布朗大學(xué)和伊利諾伊州立大學(xué) 學(xué)習(xí)。1956年回國，到文學(xué)研究所外國文學(xué)部，從事英國文學(xué)研究工作。1960年調(diào)入北京師范大學(xué)外語系。其創(chuàng)作始于1942年，代表作有《金黃的稻 束》等。1980年，與王辛笛、曹辛之、唐祈、唐湜、陳敬容、杜運(yùn)燮、袁可嘉、穆旦等人合出詩集《九葉集》。曾翻譯《美國當(dāng)代詩選》等，出版《鄭敏文 集》。

　　本報記者 周南焱

　　作為“九葉詩派”的最后一葉，93歲的鄭敏耳聰目明，說起話來滔滔不絕。住在清華西門附近荷清苑的她，每天都忙于讀書、思考問題，甚至很少出 門溜達(dá)。見到記者來訪，老人非常高興，一口氣聊了兩個多小時，中間連茶水都顧不上喝一口，還連稱自己一點(diǎn)都不渴。談話中間，她的雙手不時在空中比劃，最后 還激動得從沙發(fā)里站起來。

　　話題不斷跳躍，從17世紀(jì)的英國玄學(xué)、18世紀(jì)歐洲宮廷詩歌、19世紀(jì)的浪漫主義文學(xué)，直到20世紀(jì)的現(xiàn)代派文學(xué)和今天的后現(xiàn)代主義哲學(xué)，完 全是一次跨世紀(jì)的文學(xué)哲學(xué)之旅�！拔业哪X子一醒來就想問題，內(nèi)心是哲學(xué)的延續(xù)�！编嵜粽f，“哲學(xué)、音樂、繪畫，這三樣是豐富我生命的東西，我從這三樣里找 到生命的樂趣�！�

　　老詩人也想開個微博

　　鄭敏的家中，客廳和陽臺改造的一間書房里，周圍書架上全是哲學(xué)和詩歌的書刊。角落里有兩三個小花籃，花朵早已枯萎，但主人似乎并不在意。鄭敏 平時看書的座椅靠近陽臺，下午的陽光從窗外照進(jìn)來，正好落在她的臉上。“我喜歡陽光，喜歡大自然，一拉開窗簾，外面的新鮮空氣就進(jìn)來了�！崩先诵Φ�，學(xué)術(shù) 空氣也應(yīng)該保持清新的狀態(tài)。

　　鄭敏思考的話題，大都和哲學(xué)、詩歌這兩樣有關(guān)。提起這些話題，她口若懸河，不容旁人置喙，并表現(xiàn)出深深的沉醉感。鄭敏稱自己是兩條腿走路，一 條是哲學(xué)，一條是詩歌。“我跟大多數(shù)女性不一樣，打小就喜歡抽象思維，因?yàn)槲业挠H生父親研究哲學(xué)，他是學(xué)理工科出身�！彼�覺得，自己喜歡抽象思維，可能跟 遺傳有關(guān)系。

　　如今的鄭敏，更像個純粹的哲學(xué)家那樣生活。她說自己每天都在思考，腦子從來不停，很多想法攪成一鍋“八寶粥”�！拔颐刻於妓伎颊軐W(xué)問題，我活 在自己的世界里，別人怎么過跟我沒關(guān)系�！彼�自嘲地說，也許在別人眼里，自己看起來很古怪。不過，鄭敏喜歡跟年輕人交流，從不上網(wǎng)的她，竟然聽說過微博， “我應(yīng)該開一個微博，了解當(dāng)下世界的輿論�！�

　　不喜歡女性“閨房詩”

　　身為詩人的鄭敏，起初對新詩和白話文并不感興趣。她覺得那些東西太幼稚：“我上初中時，念的白話文太可笑了，跟深刻的古典文學(xué)沒法比�！彼�笑 道，從胡適提倡白話文之后，中國新文學(xué)走了很長一條彎路。“胡適那一代人為了打倒古典文學(xué)，就提倡民謠�！笨稍诋�(dāng)時，西方已經(jīng)出現(xiàn)了現(xiàn)代派文學(xué)，中國詩歌 卻還停留在歌謠階段，“這非常糟糕”。

　　引領(lǐng)鄭敏走上詩歌創(chuàng)作道路的，是著名詩人馮至。當(dāng)時正值抗戰(zhàn)時期，她在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)，起先她就讀于外文系，后又轉(zhuǎn)入哲學(xué)系。鄭敏把自己的詩歌 寫在一個小本子上，在一次德文課后，她鼓起勇氣拿給馮至看。馮先生看過之后對她說：“寫詩的路是很長很寂寞的。不過我覺得你這里頭還是有詩。”鄭敏從此堅(jiān) 持寫詩，與馮至也形成亦師亦友的關(guān)系。

　　鄭敏喜歡馮至的詩，因?yàn)樗�的詩很有哲理，而她自己寫的詩同樣離不開哲學(xué)�！拔以谠姼璺矫�，一直不屬于閨房詩歌，不喜歡那種女性創(chuàng)作。我的詩歌 跟哲學(xué)是近鄰，這不是口頭語，而是真正的實(shí)踐�！编嵜糇院赖卣f，中國新詩在上世紀(jì)40年代才開始有點(diǎn)模樣，中國新文學(xué)也有了新格局，跟西方現(xiàn)代派文學(xué)掛上 了鉤，這正是西南聯(lián)大外文系的功勞。

　　文學(xué)界應(yīng)引入哲學(xué)思維

　　鄭敏一直認(rèn)為，中國當(dāng)代文學(xué)也應(yīng)該引入哲學(xué)思維。她曾于1948年到美國留學(xué)，念的是后現(xiàn)代哲學(xué)。“美國人的哲學(xué)非常普及，哲學(xué)思維已經(jīng)滲透 到日常生活里，文學(xué)里也有著哲學(xué)思維，詩歌更是代表了美國哲學(xué)的最新表現(xiàn)。要是你不懂哲學(xué)，根本看不懂他們當(dāng)下的文學(xué)和藝術(shù)作品�！�

　　“但中國文學(xué)太像一座廟，就知道現(xiàn)實(shí)主義，沒有什么流派，有太多的束縛，我對中國文學(xué)的前途不可想象。”鄭敏憂慮道，知識分子就應(yīng)該有良心， 自己認(rèn)為什么是對的就說什么，不要追逐外界的潮流。她還感嘆，現(xiàn)在的中國大學(xué)太保守，年輕人想學(xué)東西，卻沒有人教，像外文系就知道把外語當(dāng)一門工具，很多 人不是真的喜歡文學(xué)才去學(xué)外語。

　　去年，鄭敏出版了自己的文集，算是對一生的文學(xué)、理論創(chuàng)作進(jìn)行總結(jié)�？墒牵�提起自己的作品，她的語氣似乎有些寂寞：“我是一個舊時代過來的 人，像我這種年齡的中國人，絕大多數(shù)都不喜歡西方現(xiàn)代文學(xué)、哲學(xué)，可能我是一個異類。我的詩有點(diǎn)怪，就像是一盤大雜燴，也沒有多少讀者。”不過，她對此抱 著任其自然的態(tài)度，自己想再多也是沒有用的。

　　當(dāng)事者說

　　鄭敏自認(rèn)“九葉詩派”不成派

　　在中國文學(xué)史上，人們習(xí)慣于將鄭敏歸類于著名的“九葉詩派”。和她一樣，“九葉詩派”中的很多詩人都曾是西南聯(lián)大的學(xué)生，在那里學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代派的文藝?yán)碚摚�并且開始創(chuàng)作詩歌。他們自稱是“一群自覺的現(xiàn)代主義者”，在中國文壇掀起了現(xiàn)代主義詩潮。

　　不過，鄭敏并不認(rèn)同“九葉詩派”是一個文學(xué)流派的提法，“只是一小撮舊知識分子正好湊到一塊，大家有共同的文學(xué)背景，對現(xiàn)代派詩歌有共同的感覺，就這么一點(diǎn)事�！编嵜敉ｎD了一下說，“九葉詩派”沒有討論過抽象理論，私下彼此也很少聯(lián)系。

　　提起這些舊日的詩友，卻不小心觸動了老人的心緒。“他們都走了，就我活得長，由秋天到冬天，哪里還有九葉呢！”鄭敏動情地說，現(xiàn)在只剩自己這一片葉子，已經(jīng)沒有老朋友可以聯(lián)系了。

　　本報記者 和冠欣攝