何建明:用生命書寫愛的忠誠(chéng)

　　今年是毛澤東同志誕辰120周年。這期間出版的作品很多，湖南女作家余艷的報(bào)告文學(xué)《板倉(cāng)絕唱》，是最讓我感動(dòng)和久久不能平靜的一部作品。讀這部作品是在出差的飛機(jī)上，整個(gè)飛行路途上我的思緒和情感跟著作者的情緒進(jìn)入了一個(gè)相隔已久、卻又仿佛就在眼前的那段猶如自己的一位好姐妹的情感糾結(jié)之中……那情太深、太苦、太悲壯、太凄美！

　　這樣的感情故事發(fā)生在一代偉人毛澤東和他的結(jié)發(fā)妻子、革命烈士楊開慧之間，也許在特殊人物身上發(fā)生的特殊愛情與婚變沒有錯(cuò)與對(duì)之說，然而，誰來評(píng)說這歷史？至少應(yīng)該讓歷史和公眾了解一些吧。

　　這也許是作者在得知和獲得楊開慧當(dāng)年秘密藏于湖南板倉(cāng)老宅“墻洞”里那份洋洋萬言的手稿后，內(nèi)心一直在翻騰的一連串想說的話、想吐的情。

　　于是，3年前早春二月的“一個(gè)難得的艷陽天”，一個(gè)湘妹子提著一大袋子書籍，開始了對(duì)另一個(gè)湘妹子情感的探秘歷程……

　　這份歷程是痛苦的、揪心的、同情的、悲切的，甚至是異常無奈的，但又必須是清醒的、義無反顧的和徹底篩慮的，否則，作家感覺自己對(duì)不起默默死于劊子手屠刀下的毛澤東的“驕”——一個(gè)知性的、為毛澤東生了3個(gè)兒子的女人，她眼巴巴地聽說自己的男人已經(jīng)娶了另一個(gè)女人，卻依然毫不猶豫地支持他在井岡山繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)革命隊(duì)伍與反動(dòng)派作殊死的斗爭(zhēng)，最后又不得不像紅霞一樣散落在一片血色的黃昏中。

　　為了找到當(dāng)年楊開慧寫那份洋洋萬言的“絕唱”時(shí)的感受，余艷獨(dú)自一人，呆呆地在當(dāng)年楊開慧寫下這份萬言“情書”的小黑屋里整整坐了一夜，這一夜讓她真切地體會(huì)了楊開慧那份撕心裂肺、百般無奈又必須清晰明了的感情糾結(jié)：“我哭了，多次默默地陪一個(gè)早已在83年前就死去了的湘妹子、一個(gè)有3個(gè)兒子的母親、一個(gè)剛剛送別了父親的女兒、一個(gè)眼睜睜地看著自己男人挽著另一個(gè)女人的手遠(yuǎn)走了的妻子哭泣流淚……當(dāng)我第二天走出那個(gè)小屋子時(shí)，我的靈魂和身體仿佛都與一個(gè)人融在了一起，并且走進(jìn)了同一個(gè)情感通道之中。這個(gè)人就是楊開慧�！庇嗥G的話，深深地打動(dòng)了我。

　　《板倉(cāng)絕唱》講的是毛澤東妻子、革命烈士楊開慧帶著3個(gè)兒子、獨(dú)自在長(zhǎng)沙老家的板倉(cāng)苦苦等待秋收起義后上到井岡山的夫君毛澤東時(shí)，隱隱約約聽說自己的丈夫身邊有了賀子珍，最終在苦楚難盡的情感糾結(jié)之后寫下了萬言書時(shí)的情感故事，讀后令我全身熱血沸騰、思緒久久難平，這是因?yàn)椋簵铋_慧作為一個(gè)母親的苦、作為一個(gè)孤守丈夫的妻子之苦、作為一個(gè)革命者的無奈之苦！這個(gè)“苦”字其實(shí)何足道盡楊開慧的內(nèi)心感情巨瀾？

　　“說到死，我并不懼怕，且可以說是我喜歡的事�！边@是楊開慧自己寫下的話，死是她喜歡的事？一個(gè)正當(dāng)年的女人，怎能有這樣的心態(tài)？在“身邊的戰(zhàn)友、朋友、親人、閨蜜一個(gè)個(gè)倒下，激起仇恨的同時(shí)，也激起她非常的革命斗志，而讓她義無反顧——赴死？還是焦慮、擔(dān)憂、疲憊、躲藏，一個(gè)女子，柔弱的身軀，想盡快結(jié)束這馬拉松式的折磨？”這是余艷的疑問。

　　作者在尋覓答案。

　　“無論怎樣都睡不著……總是不見來信”。這是楊開慧吐露的一絲“原因”，真正的“原因”可能就在于此。余艷以女性作家的特有敏感嗅到了這一點(diǎn)。

　　“我不能忍了，我要跑到他那里去！”楊開慧的心扉開始猛然開啟——她要到井岡山去，去那里干什么？

　　毛澤東初上井岡山時(shí)，一次政治失意的打擊使他病倒了。就在他病倒的時(shí)候，當(dāng)?shù)匾粋�(gè)漂亮的19歲少女走到了他身邊，整日陪伴他，為他治腿傷，更是在治他心上的傷痛……久而久之，兩人走到了一起。

　　“太難過了，太寂寞了，太傷心了！這個(gè)日子我檢(簡(jiǎn))直想逃避它。但為著這幾個(gè)小寶，我終于不能去逃避�！边@是楊開慧留在萬言書里的話。一個(gè)名正言順的妻子和膝下有3個(gè)兒子的母親，聽說這樣的事后能不難過、能不寂寞、能不傷心欲絕嗎？

　　她又似乎什么都不知道。當(dāng)毛澤東就在此時(shí)托人帶回口訊說：“開始生意不好，虧了本，現(xiàn)在生意好了，興旺起來了�！边@是暗語。就這封信，又讓楊開慧激動(dòng)不已，她這樣描述：“他終于有信來了，我接著喜歡得眼淚滾下來了……只有五十天，幸喜天保佑我接到了那貴重的信�！�

　　多情加癡情的妻子好像又忘卻了所有情怨，她托堂弟楊開明捎去兩壇豆豉辣椒和親手做的兩雙布鞋給井岡山上的丈夫毛澤東。據(jù)說，毛澤東接過妻子輾轉(zhuǎn)送來的布鞋時(shí)，沉默良久。但井岡山的艱難歲月已經(jīng)不再讓毛澤東顧此及彼了，他只能顧及一方而痛棄一方。

　　關(guān)于發(fā)生在井岡山上的“毛賀之戀”，在過去的黨史和普遍的傳說中，是毛澤東為了弱小的紅軍在井岡山上站得住腳，“不得不勉強(qiáng)同意”與賀子珍的聯(lián)姻。

　　在閱讀和分析楊開慧的“萬言書”后，余艷認(rèn)為，以往的這種解釋和判定是錯(cuò)誤的。她認(rèn)為，“毛澤東素來反對(duì)沒有愛情的結(jié)合，以他決不屈從的性格，他會(huì)為了兩個(gè)山大王而讓自己的婚姻打上政治功利的烙��？”

　　換句話說，毛澤東絕對(duì)不可能以犧牲自己的愛情而搏得政治上的一時(shí)勝利。余艷進(jìn)而分析得出自己的結(jié)論：“其實(shí)，對(duì)毛賀之間的這段姻緣，完全沒有必要去刻意放大或刻意縮小或刻意遮掩。在毛賀之戀的故事中，我們可能無法淡化一個(gè)特定的歷史背景：當(dāng)時(shí)的井岡山根據(jù)地，正處于革命的低迷階段。當(dāng)時(shí)的工農(nóng)革命軍，并不是從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利，而是從一個(gè)挫折走向另一個(gè)挫折。在前有豺狼后有虎豹的險(xiǎn)惡環(huán)境里，同志之間的相幫相扶已成最后的生之希望。在那艱苦卓絕的歲月中，毛澤東身體衰弱情緒低迷之時(shí)，一位純潔深情的女戰(zhàn)士來到了被開除黨籍的毛澤東身邊，對(duì)落魂的毛澤東給予了無微不至的關(guān)愛。對(duì)當(dāng)時(shí)的毛澤東而言，賀子珍的出現(xiàn)，猶如沙漠旅人在干渴之時(shí)看見了一泓清泉，其實(shí)這就夠了。”

　　這是女作家的認(rèn)識(shí)，這也許是一個(gè)全新的解釋，提供了毛澤東為何在尚知自己的妻子沒有死時(shí)與另一位女人——賀子珍結(jié)合的全部理由，這是特殊時(shí)期所產(chǎn)生的愛情。然而，這樣的愛情對(duì)楊開慧來說絕對(duì)是一種無法解脫的痛苦與絕望，因?yàn)樗�是妻子�?個(gè)孩子的母親，她是深愛著丈夫的年輕女人。

　　“絕唱”由此而出，由此而變得凄蒼與悲涼。

　　《板倉(cāng)絕唱》首次公開了楊開慧犧牲前所寫的“萬言書”以及所寫此書時(shí)的種種情感糾結(jié)，同時(shí)又回憶了她與毛澤東恩愛十余年的曲折情感和革命斗爭(zhēng)故事，是近年報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中極其罕見的優(yōu)秀作品，無論從它的史學(xué)價(jià)值，還是它所呈現(xiàn)的那種凄美的敘述手法，以及細(xì)膩獨(dú)特的藝術(shù)思想——更主要的是，余艷作為一個(gè)女性作家深深地走進(jìn)了另一個(gè)女性的情感、心胸，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

　　楊開慧是偉大的，她對(duì)自己的丈夫愛得深如海，支持他的革命事業(yè)，直到最后，敵人用暴刑逼她與毛澤東公開離婚時(shí)依然堅(jiān)持不從，一直到血灑刑場(chǎng)，壯烈犧牲。楊開慧是有情有義的，這份情意讓毛澤東為“失驕楊”而痛苦不已。

　　“今生今世，因你而生；今生今世，以你為榮；

　　今生今世，為你而死；今生今世，死也無憾�！�

　　楊開慧懷著對(duì)毛澤東的這般感情于1930年11月14日，壯烈犧牲于長(zhǎng)沙識(shí)字嶺。在臨刑前，她留下了兩句遺言：“犧牲小我，成全大我。我死不足惜，愿潤(rùn)之革命早日成功！”余艷在總結(jié)作為妻子的楊開慧對(duì)毛澤東的愛情時(shí)用了兩句話：

　　用鮮血澆注對(duì)理想的無私和忠誠(chéng)；

　　用生命托起對(duì)丈夫的希望和信賴。

　　這是一個(gè)湘妹子對(duì)另一個(gè)湘妹子超脫了革命愛情的理解，正是因?yàn)檫@樣，我們才更加敬仰她們。

　　寫《板倉(cāng)絕唱》是要有許多勇氣的，對(duì)一個(gè)領(lǐng)袖的愛情說三道四，而且要對(duì)人們腦海中已經(jīng)形成概念的說法進(jìn)行顛覆性的論述與評(píng)價(jià)，這尤其需要勇氣。但余艷做到了，因?yàn)樗�有楊開慧的萬言“絕唱”為證據(jù)，這是一種極有說服力的“報(bào)告”。其次，作者以一個(gè)女性的心理，走進(jìn)了另一位失意的女性的內(nèi)心世界，進(jìn)而分析和解釋這份“絕唱”，所以比一般的理解和解釋更具合理性、同情心。作者時(shí)而擺脫了理性的控制，讓真實(shí)的情感奔騰翻滾，時(shí)而又以冷靜高遠(yuǎn)深刻的理性，讓奔騰翻滾的情感波濤有序而合理地順著一個(gè)正確的方向流淌，對(duì)楊開慧感情世界的復(fù)雜性、多義性、深刻性、全面性有了整體的把握。主人公感情與作者自己感情的相互映照，達(dá)到了女性的純尚之美。這部“絕唱”因此成為了余艷和楊開慧兩個(gè)湘妹子共同的心聲與吶喊。