王晉康:科幻小說(shuō)的“硬傷”和“軟傷”

　　與其他任何品種的小說(shuō)不同，科幻小說(shuō)有一個(gè)獨(dú)特的問(wèn)題：硬傷。如果小說(shuō)中出現(xiàn)了硬傷，即那些明顯違反科學(xué)知識(shí)和邏輯的錯(cuò)誤，立即會(huì)有一萬(wàn)個(gè)眼尖的科幻迷迫不及待地指出來(lái)。其實(shí)從總體上說(shuō)，科幻小說(shuō)中的硬傷是免不了的。作者并非天人，不可能通曉世上所有知識(shí)。一部小說(shuō)中出現(xiàn)個(gè)把硬傷，只要不影響閱讀快感，讀者自可一笑了之。當(dāng)然，從作者一方來(lái)說(shuō)能避免則當(dāng)盡量避免，這是作者的責(zé)任。

　　舉幾個(gè)例子吧。這些例子以我的作品為主，這樣不必得罪人。

　　我的一部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《海豚人》寫(xiě)到：災(zāi)變毀滅人類(lèi)后，殘存的科學(xué)家把人類(lèi)改造成海人和海豚人。他們自由自在地生活在無(wú)垠的海洋中，天人合一，絕圣棄智，絕巧棄利。他們主動(dòng)限制自己的權(quán)利，不去干涉虎鯨和鯊魚(yú)吞吃海豚人的“天賜之權(quán)”，又因這種有效的自然淘汰而保持著種群的健康，完全摒棄了醫(yī)學(xué)。他們享用自然食物又沒(méi)有其他物欲，完全摒棄了工業(yè)，沒(méi)有環(huán)境污染。海豚人社會(huì)中沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)也就沒(méi)有殺戮和戰(zhàn)爭(zhēng)，全部精力和智力都用在體育和哲理思考上。天哪，這真是一個(gè)理想的社會(huì)，讀者一定會(huì)被它的美麗純潔所感動(dòng)——只是不要問(wèn)一個(gè)小問(wèn)題：

　　如果出現(xiàn)第二次災(zāi)變？

　　在第一次災(zāi)變中，人類(lèi)科學(xué)家用科學(xué)的力量改變了人類(lèi)本身，使其能適應(yīng)新的環(huán)境。所以，這種老子式的理想國(guó)其實(shí)是建立在現(xiàn)代科學(xué)的力量之上。而文中所描寫(xiě)的理想國(guó)主動(dòng)自殘，棄絕科學(xué)之力，也就無(wú)法應(yīng)付第二次災(zāi)變。這正是大自然的悖論：科學(xué)技術(shù)助人類(lèi)昌盛和強(qiáng)大，但又帶來(lái)很多副作用。人類(lèi)對(duì)科學(xué)是又愛(ài)又恨，見(jiàn)不得離不得。如今很多反科學(xué)主義者只強(qiáng)調(diào)后者而忘了前者。我在本部小說(shuō)中為了追求藝術(shù)感染力，也基本上表現(xiàn)為反科學(xué)主義者，立論因而難免片面，是經(jīng)不起駁難的。

　　這還算不上是硬傷，只能算是“軟傷”。但無(wú)論如何也是不足。我的教訓(xùn)是：如果創(chuàng)作時(shí)過(guò)分追求尖銳鮮明以取悅讀者，常常會(huì)影響作品的厚重和公允。

　　再舉個(gè)硬傷的例子。拙作《活著》中有這樣的科幻構(gòu)思：業(yè)余天文學(xué)家楚天樂(lè)突然發(fā)現(xiàn)牛郎星呈現(xiàn)每秒14公里的藍(lán)移速度，從而推斷出宇宙已經(jīng)由溫和膨脹轉(zhuǎn)為急劇收縮，進(jìn)而預(yù)言了一個(gè)宇宙級(jí)的劫難。作為科幻小說(shuō)，這樣的假定完全沒(méi)問(wèn)題，有問(wèn)題的是文中這樣一段話：“要是牛郎星以每秒14公里的速度向中心塌陷，34萬(wàn)年后就會(huì)和地球撞在一起�！�

　　這里犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤。要知道，牛郎星的藍(lán)移速度是由宇宙均勻收縮而引起的假象，并非真實(shí)的速度，星體相對(duì)本域空間其實(shí)是靜止的，自然不會(huì)以這個(gè)速度撞向地球。在宇宙急劇收縮過(guò)程中，牛郎星和地球確實(shí)會(huì)互相靠近，其接近速率即宇宙的收縮率(可由牛郎星的藍(lán)移速度推算出來(lái))。但除非宇宙收縮為一點(diǎn)，否則兩個(gè)星體就不會(huì)因藍(lán)移速度而相撞。

　　這個(gè)錯(cuò)誤是不該犯的，只能說(shuō)寫(xiě)這句話時(shí)沒(méi)走腦子。后來(lái)我自己發(fā)現(xiàn)了這個(gè)錯(cuò)誤，有點(diǎn)汗顏，也因此萌生了另寫(xiě)一部小說(shuō)以作校正的念頭。這就是今年將出版的《逃出母宇宙》——但在新作中是否又會(huì)冒出其他硬傷？肯定會(huì)有的，眼尖的讀者不妨找一找。

　　無(wú)獨(dú)有偶，劉慈欣的《死神永生》中有一處與我性質(zhì)相同的硬傷。他以天馬行空的想象力提出了這樣的科幻構(gòu)思：在應(yīng)對(duì)“黑暗森林”的努力中，地球人最終發(fā)現(xiàn)了有效的“安全聲明”，即開(kāi)發(fā)曲率驅(qū)動(dòng)技術(shù)，該技術(shù)有雙重功能：既能使飛船達(dá)到光速以便逃生，又能降低本空間的內(nèi)稟光速?gòu)亩�造成“黑域”，以地球人的技術(shù)自殘來(lái)求得森林獵人的寬恕。

　　就構(gòu)思本身而言無(wú)可非議，只是邏輯上有點(diǎn)漏洞——沒(méi)有考慮到星體和空間并非一體。所有星體在空間中都有高速運(yùn)動(dòng)(比如太陽(yáng)繞銀河中心旋轉(zhuǎn)的速度是每秒250千米，而銀河系相對(duì)周?chē)�恒星、地球相�?duì)太陽(yáng)也都在運(yùn)動(dòng))。這種速度是真實(shí)的，并非上面所說(shuō)的因空間脹縮而形成的假速度。那么就會(huì)有一個(gè)合理的推斷：在某星體附近產(chǎn)生的黑域馬上會(huì)被該星體拋在后邊(留在靜止的空間)。類(lèi)似在靜水中定向游動(dòng)的烏賊，其噴出的墨汁將會(huì)在身后形成一條長(zhǎng)帶。這樣的帶狀黑域無(wú)法藏起地球，更無(wú)法起到安全聲明的作用，因?yàn)榈厍蚩傆幸惶鞎?huì)沖出帶狀黑域，森林獵人會(huì)覺(jué)得還是毀了你最安全。

　　這個(gè)硬傷屬于結(jié)構(gòu)性硬傷。所謂結(jié)構(gòu)性硬傷是指：如果舍棄它，小說(shuō)情節(jié)就無(wú)法繼續(xù)。在這種情況下，作者可以舍車(chē)保帥，仍舊以這個(gè)構(gòu)思來(lái)組織情節(jié)而把硬傷藏到水面下。前面說(shuō)過(guò)，只要不影響讀者的閱讀快感，小說(shuō)中有個(gè)把硬傷不是什么了不起的事——我想恐怕沒(méi)有太多讀者發(fā)現(xiàn)這個(gè)硬傷從而影響了閱讀快感吧。當(dāng)然，不管怎么說(shuō)，只要有硬傷就多少是個(gè)遺憾。

　　說(shuō)過(guò)舉例不涉及別人的，還是涉及到了。忝在大劉是個(gè)豁達(dá)的人，不會(huì)怪罪的。