幾米和他的新書《乖乖小惡魔》
本名廖福彬，臺灣繪本作家，其筆名來自其英文名Jimmy，1958年11月生于宜蘭市，文化大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)。1998年開始創(chuàng)作，1999年 出版《向左走，向右走》，獲選為1999年金石堂十大最具影響力圖書，開創(chuàng)出成人繪本的新形式，興起一股繪本創(chuàng)作風(fēng)潮。2003年被Studio Voice雜志選為亞洲最有創(chuàng)意的55人之一。幾米曾不幸罹患血癌，后恢復(fù)健康。代表作有《地下鐵》、《布瓜的世界》、《吃掉黑暗的怪獸》等，其新作《乖乖小惡魔》簡體版日前由新經(jīng)典文化出版。
幾米第一次出現(xiàn)在第四屆豐子愷圖畫書頒獎典禮上時，臺下爆發(fā)出久久的熱烈掌聲。這個50多歲的臺灣畫家初見時會覺得羞澀和靦腆，他當(dāng)時站在臺上 只是頒獎嘉賓，但風(fēng)頭無疑蓋過了得獎?wù)�。他太少在公眾場合露面，也沒那么愿意和媒體打交道，臺上的他有些臉紅，有那么一刻不知道該把雙手擺在哪里。在和別 人聊天時，他的拒絕方式會非常直接，“我不要”他會這樣說，他不愿意也早已不需要去討好什么人。酒會上的他，像是變了一個人，也不知他喝了多少酒，變得興 奮愿意講話，第二天他還半開玩笑說自己頭晚“發(fā)酒瘋”。他的演講是真誠的，通過他的敘述，我們明白，好作品誕生過程總與創(chuàng)作者的“備受折磨”相關(guān)聯(lián)。
談新書
被折磨得很慘 也有很大進步
新京報：先從你的新作《乖乖小惡魔》開始談吧，你自己說這本書完成后進步很多？
幾米：這本和我之前畫書過程不太一樣，我很快就決定要畫什么了，但是當(dāng)我畫每一張草圖的時候，我就進入了自我折磨狀態(tài)，要花很多時間調(diào)整它們的 表情、動作、比例跟時空的關(guān)系。以前的作品角色沒有那么多，這本書講的是惡魔學(xué)校有一群惡魔，還有個老師，我就要把所有同學(xué)都設(shè)計出來，雖然書里面只是說 “別的惡魔”。當(dāng)你設(shè)計出這樣的動物，它們的關(guān)系就要在身體語言里呈現(xiàn)，這個問題大了，左邊一點、右邊一點，永遠調(diào)整不好。我覺得我進步很大，是因為當(dāng)一 個厲害的文字結(jié)構(gòu)產(chǎn)生，畫圖者根本逃不掉，要把那個場景乖乖地體現(xiàn)出來。就像你要拍哈利·波特，你一定要把那個教堂想辦法不管用什么方式呈現(xiàn)。雖然這是一 個很小的故事，但我必須把那個場景做出來，我要做出它們的動作表情。
新京報：所以你說的進步主要指的是這些動作和表情？
幾米：這本書里我要畫出很乖的惡魔，同時也要畫出很兇的家長和老師，但是又不能讓小朋友覺得害怕。就要從它們的表情、身體語言角度呈現(xiàn)，這是我 以前作品比較少出現(xiàn)的多表情形式。我被折磨得很慘，但也有很大進步，好像演過一出戲，我的演技就變得很好的感覺。當(dāng)文字結(jié)構(gòu)出來了，并且里面有很多陷阱的 時候，如果畫家要把它呈現(xiàn)出來，必須甘心走進陷阱，不能逃避。進去以后，很痛苦，但會有進步。這個比較抽象，就是創(chuàng)作者自己去面對一個作品的要求。
新京報：你的作品有兩種，一種自己完成圖文，一種是像《乖乖小惡魔》似的只進行圖畫的創(chuàng)作。
幾米：我的五本童書都是跟五個不同作家合作的，其他書自己胡亂畫。這是非常不一樣的經(jīng)驗。
新京報：合作和獨立完成的差異是什么？
幾米：當(dāng)我自己做我的東西的時候，我是畫給沒有年齡限制的人的，我可以艱澀、晦暗、矛盾，我也不知道讀者是誰，我沒有對象，我自我表述，而且沒 有人可以說我不行。剛好我跟別人合作的都是童書，要為兒童畫，最大差異是觀點不一樣，態(tài)度不一樣。自己作品是自我實現(xiàn)，兒童作品是為兒童服務(wù)，想要為孩子 們說一個美好故事的感覺。因為這種落差，產(chǎn)生很多作品詮釋不一樣。很多熟悉我作品的人，看到我的圖畫書，會覺得不太一樣。和國外出版社合作，也有想要表現(xiàn) 更好的企圖，會有很多細微累積。
談完美
孩子不完美是正常的
新京報：為什么你筆下小孩都有各種毛�。�
幾米：前陣子我遇見林懷民老師，他說做創(chuàng)作的人其實都有病。為什么不去逛街看電影，和別人一樣喝下午茶，而是一個動作排幾千遍，或是窩在一個空 間里面不斷地自我折磨，寫寫畫畫，我們是不是都有問題？你問為什么我的作品里的小孩都不完美？因為教科書呈現(xiàn)的都是正向的，事實上我還蠻厭惡的。所以我要 在我的作品角色上賦予他們更多的愛。
沒有人是完美的，當(dāng)然沒有完美小孩，可是爸爸媽媽都妄想自己的小孩是完美的。也許嬰兒有一段時間是，可是等到你小孩越長大，就越絕望，越來越了解自己沒有生一個完美小孩。有一次我遇到一個小學(xué)老師，她說拿《我不是完美小孩》給同學(xué)們看，他們都哭了。我聽到后有被嚇到。
新京報：你覺得他們?yōu)槭裁纯蓿?/p>
幾米：孩子從我的書里了解到，原來不完美是正常的。你考不好是正常的，所有人都要標(biāo)榜全國第一，無形中給大多數(shù)孩子壓力。因為我們要營造美好， 很多正式場合，美好都是被歌頌的，可是不是這樣��！所以我的作品可能是找不到愛情對象的人，可能是走進地下鐵走不出來的人，可能是想要逃離父母和學(xué)校的星 空少女……這樣一種落差，反而有那么多故事可以書寫。
新京報：感覺你的作品早期有很多甜蜜，后來憂傷更多？
幾米：早期會刻意呈現(xiàn)快樂結(jié)局，當(dāng)年我很慘、很弱的時候，我要給我自己力量，要有快樂結(jié)局�！断蜃笞�，向右走》，他們最后還是相逢了，誰管他們相逢后有沒有在一起�？赡苁莻�盲少女走進地下鐵，最后還可以走出來，她走出來后已經(jīng)無所畏懼。
等到我身體越來越好，我就有辦法讓一個多了翅膀的董事長遠離人群，讓他再也找不到他原來所擁有的一切，這跟我的記憶有反差。當(dāng)我弱的時候我需要 好的，當(dāng)我強的時候可以讓我的角色進入各種狀態(tài)。所以后來做了一大組“失樂園”系列，里面所有的小孩都不好，但是最棒的是，這些這么不好的小孩，卻有溫暖 的力量。叉叉熊一直受傷，但是相信它是無意被傷害的，諸如此類。
談療傷
生病的時候，每天三餐地哭
新京報：你覺得人生的常態(tài)還是憂傷的部分？
幾米：那當(dāng)然啦！所以才會更需要藝術(shù)，更需要美好的故事。大家在《我是歌手》里可以幻想“我在KTV里也可以唱成這樣”。可是當(dāng)你把電視關(guān)掉， 所有生活瑣事又都涌了上來，外面小孩的煩惱，為春節(jié)返鄉(xiāng)的遙遠而痛苦。可是我們一旦進入了閱讀，就進入了別人的世界，而別人世界的悲慘卻成為我們的慰藉。 我們需要電影、需要文學(xué)、需要藝術(shù)，這些東西都可以有正向的幫助，縱使是非常慘烈的東西。
新京報：那你在狀態(tài)不好，生病的時候，你的療傷部分是什么？
幾米：就是哭泣啊，每天三餐地哭，就這樣啊。
新京報：沒有通過文學(xué)、藝術(shù)？
幾米：那時候沒有，好像沒有辦法，絕望至極。那時候要花所有的時間和力氣維持健康，比如要吃素、要吃最健康的東西，要花很多時間做健康食物，花 很多時間練氣功。那時候沒有能力去（欣賞文學(xué)和藝術(shù)），縱使有我也不相信，因為我覺得一切都是騙人的。唯有你自己稍微有點余裕的時候，你才能去感受。所以 我有一本書，叫《又寂寞又美好》。就是當(dāng)你經(jīng)歷那樣狀態(tài)之后，你才可以看見曾經(jīng)寂寞的東西或許是一種美好。可是或許你在當(dāng)下會覺得，你是世界上最悲慘的 人。
新京報：你當(dāng)時的轉(zhuǎn)折點是什么？
幾米：其實沒有轉(zhuǎn)折點，當(dāng)時很慘，就是癌癥患者，隨時準(zhǔn)備迎接死亡的來臨。慢慢發(fā)現(xiàn)好像沒有更糟，為了生活開始接點工作。慢慢開始有人希望我可 以做一本書，慢慢畫圖，從創(chuàng)作里面得到舒緩。當(dāng)時如果沒有創(chuàng)作，我也不知道我會怎樣渡過難關(guān)，所以就這樣又到現(xiàn)在了，有時候我會覺得好像還有一點點神奇色 彩。當(dāng)我確實到了谷底，完全沒有收入，不曉得未來在哪里，有一天我居然可以靠創(chuàng)作被看到，改善我所有包括心靈的恐懼。然后神奇地，這個書可以到很遠的地 方，我會覺得，發(fā)生了什么事？像今天大家給我非常熱烈的掌聲，我當(dāng)然也覺得真是不好意思。事實上就是作品，而不是我的人，這些作品帶領(lǐng)大家給我一些愛吧。所以是故事的本身，故事是很神奇的故事。我們講得更夸大一些，可能就是文學(xué)和藝術(shù)，大家才喜歡跟我合照吧。
采寫/新京報記者 姜妍
