蔣方舟談作家經(jīng)歷：我頂多是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)級天才

　　《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》出版后，蔣方舟自己去豆瓣看評論，看到有人說“9歲是天才，15歲是才女，25歲就是普通人了”。她說，自己忽然松了一口氣。

　　這是剛剛過完24歲生日的蔣方舟的第10本書，距離上一本，已隔了4年。相比當(dāng)年，一個沒多少話語權(quán)的小學(xué)生需要一本接著一本出書來證明自己，越來越被傳媒舉為公眾人物的她，可以更自由地用各種方式展現(xiàn)自己。以至于新書出版時，她竟有些緊張。

　　小時候她的噩夢是“如果有朝一日江郎才盡成為普通人怎么辦”，現(xiàn)在這已不是問題，就像小時候覺得強大的怪物，回看也不過這么一點。天才與普通人，一天也都是24小時地過著日子。

　　天才是她成長過程中一路被貼的標(biāo)簽，她也是一個敏感早慧的孩子，就勢使自己與外界區(qū)隔的方式。而畢業(yè)工作，踏足社會，知人論世不再是紙上談兵，她大可以從容應(yīng)對天才與普通人的區(qū)別，因為站定了自己的位置。

　　就像她母親、作家尚愛蘭。蔣方舟說母親現(xiàn)在不讀書，不寫作，最大的困擾是一個新菜能不能做成功。而她卻并不教女兒相關(guān)生活技能，“我媽說，到需要的時候，自然而然就學(xué)會了�！�

　　但她畢竟不甘于“普通”，所憑借的相對天才，可能更在勤奮。即便每天工作、應(yīng)酬冗身，但她堅持每天6點半起床，為自己騰出兩三個小時的寫作時間。之后再處理各種事務(wù)。晚上回家后，還要寫日記與讀書筆記。

　　“我基本沒什么時間談戀愛，我常說我要是自己男友，就跟我分手了。除了吃飯、看電影、接送我去什么地方，我們之間，可能打電話的時間更多一些。還好我情感需求并不大，不大需要愛的關(guān)照，也不需要心靈相通�！笔Y方舟說。

　　害怕成為代表

　　記者：新書沒有別人寫的序與跋，這是你故意安排的嗎？

　　蔣方舟：是的，也沒有腰封上的名人推薦。從小到大別人對我評價已經(jīng)夠多了，所以希望這本書是我個人化的東西，只有自己的東西。其實我挺害怕別人尤其是熟人對自己的評價的，前段時間看到微博上大家都在寫“我所認(rèn)識的吳虹飛”，我覺得我不怕被抓，就怕大家寫“我所認(rèn)識的蔣方舟”。

　　記者：但作為一個公眾人物，被評價不是分內(nèi)的事嗎？

　　蔣方舟：是的，這是我必須承擔(dān)的，沒什么好抱怨。但我知道我不能顧盼生姿地也就這么認(rèn)為了。我自己接不接受、追不追求是另一回事。寫作者很重要的身份位置就是作為一個旁觀者，如果把自己放在中心，就很生硬奇怪。王朔說自己一直就是站在觀眾群中罵臺上傻逼的位置，有天自己站到臺上，總感覺還有一個小小的自己在罵臺上的自己。我也有這種感覺，不肯認(rèn)可自己就是臺上這個人。

　　記者：拒絕被評價是有曾經(jīng)被傷害的經(jīng)歷嗎？

　　蔣方舟：小時候其實不會覺得是什么傷害，那時候特別急于證明自己，那些現(xiàn)在看來其實是傷害的東西，感覺就像是給你的火箭增加燃料一樣，只令你興奮激動。而因為從小就開始累積這樣的經(jīng)驗值，有了抵抗能力，而我現(xiàn)在的輿論環(huán)境比12歲時強太多了�，F(xiàn)在每天還有人給我郵箱發(fā)郵件，說你這個騙子，你代筆，打倒蔣騙子一家；有很多讀者說以前喜歡你寫的東西，現(xiàn)在看到你老在這里那里出現(xiàn)，變得不喜歡了，我都沒覺得是很嚴(yán)重的指控，你理解了他們之后，就會覺得不具有傷害性。

　　記者：你害怕被評價成什么？

　　蔣方舟：新書發(fā)布會上，劉瑜老師說我活得太可憐了，大家對我有太多期待了，而其中很多都存在矛盾，比如希望我成為公共知識分子的期待、成為小說家的期待。我特別害怕成為代表，比如被評價為“80后的榜樣”，或者“不像一個80后”，代表其實就是一個靶子，人們只是在你身上找時代的缺點或優(yōu)點，并不關(guān)心你是誰。

　　不是唯一孤獨的人

　　記者：這本書的內(nèi)容基本都不涉及你的個人生活，這可以看作你的自我保護嗎？

　　蔣方舟：可能更是因為自己的生活太貧乏無趣，不覺得有什么驚心動魄，沒有自信講述自己的生活。其實我也寫了一些學(xué)生生活的、接地氣的東西，加起來20萬字，也是本書的容量，但沒好意思出，覺得不值得單獨出了讓大家花錢來買；跟這本書合在一起的話，公共敘述和屬于自己的生活敘述放在一起太奇怪了，字?jǐn)?shù)也太多了。

　　記者：你寫的學(xué)生生活的文章，會給同學(xué)們看嗎？

　　蔣方舟：不會，這不是寫新聞稿，讓人看過以便對自己的話負(fù)責(zé)。這對我來說跟為什么不找人寫序是一樣的，沒人愿意看別人筆下敘述的你。尤其我寫的不都是贊美，我觀察到的點，可能跟對方感受的不大一樣，比如我看同宿舍室友和她男朋友的關(guān)系，就可能跟她的體會不大相同，所以還是不必給她看了。此前我寫過一篇好年齡與好衣服的文章，意思是女孩子最好看的時候往往是最貧窮的時候，只能用便宜的方式裝扮自己，這背后的心理其實蠻讓人心酸的。這文章被我一個師姐記恨很久。我寫的并不是讓大家分享、看完一笑的東西，不是讓所有人都舒服的角度。

　　記者：你大學(xué)時的朋友多嗎？

　　蔣方舟：有三四個朋友�？赡芪覍ε笥褬�(biāo)準(zhǔn)比一般人要高，不是見面聊天吃飯就成為朋友了。畢業(yè)之后，我跟大多數(shù)同學(xué)沒有聯(lián)系，但還有三四個是頻繁聯(lián)系、見面的。

　　記者：你回顧大學(xué)生活時有“感謝室友不殺之恩”的感覺嗎？

　　蔣方舟：我大三時就搬出來住了，我之前在淘寶買很多東西，快遞盒子幾乎把宿舍給吞沒了，檢查衛(wèi)生經(jīng)常給大家拖后腿，而且我讀書時習(xí)慣晚睡晚起，知道自己的作息也不大好，不想影響同學(xué)，所以就非常自覺搬出來了。當(dāng)然同學(xué)對我還是比較好的，我只是避免留下一個討人嫌的形象。在學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)中，我往往會被放在貶義的語境下被評論，融入體制是好的，我這樣獨來獨往就是失敗的、不好的，但我其實對自己的狀況挺享受的。

　　記者：那你讀書時都是一個人吃飯？

　　蔣方舟：是的，一個人吃飯，一個人回宿舍。但我很享受這種狀態(tài)，我高中時讀黑塞的《荒原狼》，里面的鄰居就是個獨來獨往的人，但每次遇到一個老太太都停下來跟她聊天，仿佛通過這個老太太，能進入一個世俗世界，就這樣待五分鐘十分鐘也好。所以我意識到還是有跟我同樣的人，也許只是存在于書本中，但你知道你不是唯一一個。有人的痛苦源自不被外界認(rèn)可，但如果你內(nèi)心沒有這種需求的話，孤獨也是挺好的。

　　學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)比社會更殘忍

　　記者：書中收入很多文章都是你的職務(wù)性作品，你個人喜歡寫這類雜志稿嗎？

　　蔣方舟：不太喜歡，但不能說不喜歡就不寫，這是我的工作，還是得寫好。但約稿什么基本都不寫了，打算集中精力寫長篇、寫小說。雜文也在寫，因為是訓(xùn)練自己對社會保持觀察。但我覺得最好不要出書了，發(fā)在網(wǎng)上大家看下就可以了，不值得稱作作品。

　　記者：其中一些文章可以看到它的新聞生產(chǎn)痕跡，但正文后面的附記，倒是可以看到你本人的氣息。

　　蔣方舟：這里面的文章很多都是在雜志上發(fā)表過的。書稿交上去之后，覺得還是太硬邦邦了，沒有太多個人化的東西，包括原本很多情況已經(jīng)更新，很多想法你現(xiàn)在可能已經(jīng)不認(rèn)同了，所以就給每篇文章都寫個附記。就像去臺灣，第一次去的話，確實會有一些“太平洋的風(fēng)”那種平面式的感受，但去了兩三次后，認(rèn)識就有很多變化，那再寫一篇文章也不大可能，就用后記的方式，把新的認(rèn)識傳達給讀者，我覺得這是比較負(fù)責(zé)任的。

　　記者：以后遇到類似情況，會在能夠做出整體判斷時再發(fā)言嗎？

　　蔣方舟：不會。我覺得這一刻的感受是有意義的。就像微博公共事件的討論，最后贏的肯定是“客觀理性公正”的態(tài)度，但是這種絕對正確往往也是最沒有意義的，我覺得不必去追求完全客觀正確，反而感性的乃至偏見偏頗的軌跡是對我有意義的。

　　記者：我感覺附記是在告別學(xué)校之后寫的，心態(tài)似乎放松不少。

　　蔣方舟：進入社會后，許多原來覺得是問題的事情，不再是問題了。在學(xué)校里很多標(biāo)準(zhǔn)與底線，比社會上要狹隘殘忍很多，比如人際關(guān)系、成功失敗的學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)，很多問題現(xiàn)在迎刃而解。包括對自己的認(rèn)識上，我原來覺得自己完全沒有團隊協(xié)作能力，小組作業(yè)都是一個人做的，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不成問題。原來因為環(huán)境小，別人對你的評價構(gòu)成很大困擾，而現(xiàn)在大可以離開或者不理。我最驚奇的是，現(xiàn)在還有大學(xué)叫我去講座，仿佛我變成一個成功典范，但在大學(xué)時，我對自己的認(rèn)知完全是一個失敗者。

　　沒認(rèn)可過自己是天才

　　記者：你考慮過出國留學(xué)嗎？

　　蔣方舟：大四時想過，但有一個很重要的問題，就是去學(xué)什么。我本科學(xué)的是新聞，但我到現(xiàn)在也不覺得新聞是可以學(xué)的，也沒那么多新聞理想；也不可能去國外學(xué)中文；而知識上的短板又太多，應(yīng)該先補哪塊都不知道。所以應(yīng)該讀什么都不知道。大多數(shù)人不需要想這個問題，出國的意義對他們大于留學(xué)意義，但我不能荒廢那么多時間用在不喜歡、沒興趣或用不上的知識上。

　　另一個考慮就是沒錢，兩三年幾十萬元，對家里還是挺大負(fù)擔(dān)的。所以看著很多同齡人我也挺羨慕的，他們只需要思考是念人類學(xué)還是社會學(xué)的博士，而我則要考慮養(yǎng)家糊口的問題，沒有那么多選擇在我面前。

　　記者：看到你書里寫讀貴族高中時同學(xué)的種種炫富行為，我會想“天才”對你來說是不是一種區(qū)別他人、自我保護的方式？

　　蔣方舟：你說的是一種內(nèi)在的心理，但其實外在環(huán)境根本不在意你這些。我進高中之前，我們當(dāng)?shù)氐摹冻�天都市報》就討論我進高中之后會不會能力不行啊，這些是你與別人交往之前就存在的障礙，而你自己需要花特別大力氣才能破除，我不想那么累，就借來自我保護了。但我自己內(nèi)心，從沒認(rèn)可過自己是天才，沒有這種自信。天才可能分很多級別，小區(qū)級，鄉(xiāng)鎮(zhèn)級，省市級，全國級，我頂多就是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)級，屬于親戚朋友拍拍我爸媽肩膀說你家孩子不錯那水平的。反倒是對你前途不好的預(yù)言比較多，等著看這種方式的失敗，等著看你江郎才盡。

　　記者：但你為何看到別人感喟你成為普通人而欣慰？這不也是說江郎才盡嗎？

　　蔣方舟：我當(dāng)時覺得如釋重負(fù)，因為發(fā)現(xiàn)小時候特別介意的事情，現(xiàn)在變得不在乎了。對小時候的我來說，如果有一天江郎才盡變成普通人怎么辦，是噩夢一樣的存在，但現(xiàn)在不構(gòu)成任何威脅，就像小時候覺得特別強大的怪物，現(xiàn)在一看才這么一點。變成普通人又怎樣呢？每個人的24小時還不一樣地過。(記者 許荻曄)