金宇澄:一定要讓上海之外的人看懂滬語小說

　　出版已有半年時間，評論界、讀者圈對長篇小說《繁花》的討論仍未降溫。10月24日，中國作協(xié)為它召開了第二次研討會。會后記者采訪了《繁花》的作者金宇澄。

　　頭發(fā)微長，戴著墨鏡，高而挺拔，一身黑色風(fēng)衣的金宇澄就像越老越有味道的香港影星。他提醒拍照的記者，“我可能不上相，照起來會顯得很兇”。的確，在回答問題時，他一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度從犀利的眼神中投射出來，但說這句話時他是笑著的。

　　擱筆二十年再出“江湖”，金宇澄用“珍 視”二字形容它對《繁花》的感情。他拿著最新一版的《繁花》，翻開目錄給記者指出，“你看，這是繁體的‘壹’，這是簡體的‘二’，這又是繁體的‘叁’，一 章新一章舊，不同時代�！痹谖淖挚季�、內(nèi)容鮮活的背后，是金宇澄的細(xì)致與用心。

　　金宇澄，原名金舒澄，上海人，《繁花》的作者。

　　1952年出生，被稱為小說界的“潛伏者”。

　　《上海文學(xué)》的資深編輯，不高產(chǎn)的個性作家，擱筆20年的之后，2012年以滿紙滬語完成了一部描寫上海市民生活的長篇小說《繁花》，一問世就反響強(qiáng)烈，一舉摘得2012年度中國小說排行榜長篇小說第一名。

　　《收獲》雜志主編程永新認(rèn)為：“《繁花》建立了一個文學(xué)的博物館，多少年以后你要回過頭來看上海，到小說里找就行了。”

　　新華悅讀：擱筆已二十年，有想過未來要寫什么類型的作品嗎？

　　金宇澄：沒有一定想要寫出什么，但是做編輯每天看稿子，看很多別人的作品，有時候會有一種不滿足，想大家都這樣寫，如果我換種方式來寫呢，會無意識地建立自己的標(biāo)準(zhǔn)。

　　新華悅讀：你曾向友人表示，自己已經(jīng)不想寫了�，F(xiàn)在寫出來且還很成功，是什么心情？接下來又有何打算？

　　金宇澄：特別珍視這部作品，就像女人千辛萬苦生孩子。如果聽見有人提意見我都會記下來，然后修改，細(xì)部的工作一直到印了三版五版還在做，內(nèi)心希望把它做到最好。

　　至于其他的，現(xiàn)在還得到這么大反響，我已經(jīng)很滿足了。

　　對于未來沒有想再接著寫什么，因為這本書的生發(fā)很自然，那么還是讓它回歸自然狀態(tài)比較好。

　　新華悅讀：小說的初稿源自“弄堂網(wǎng)”，當(dāng)時的創(chuàng)作似乎比較隨性。文學(xué)來源于生活，創(chuàng)作中你是不是特別遵循了這點。

　　金宇澄：我首先想的是這個文字要有意思，為讀者著想，不能自己一股腦兒地寫。所以那時候每時每刻都在想怎么把故事講得好聽。

　　網(wǎng)絡(luò)有個作用，就是會有反應(yīng)互動，這跟 只面對自己寫小說完全不一樣。大部分人都很支持，比如寫到后面我換了個人名，他們也很寬宏大量，馬上就能接受，這樣很自由。但同時也有約束。比如，我昨天 貼出的文章，反應(yīng)不是很多，我就會想這么寫不行要換一種方式。那么這個就演變成我會把位置放得很低，然后關(guān)注生活、素材來源于生活。

　　有種說法，“文學(xué)不能去適應(yīng)讀者，要讓讀者適應(yīng)文學(xué)”，但是我自己覺得小說不是高高在上的。小說本身就是給讀者看，不是完全要跟市場走，在一個文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下，能讓更多讀者喜歡有什么不好。

　　新華悅讀：《繁花》的語言讓人產(chǎn)生想讀的欲望，文字本就是用來讀、用來聽的，你在創(chuàng)作時會讀出來嗎？

　　金宇澄：一直是這樣，一遍一遍地心里讀，上海話讀一句，北方話讀一句。我是一定要打破滬語小說除了上海人別人看不懂這個問題。因為什么道理呢，我曾離開上海7年，拉開一段距離后會用外人的眼光看這個城市，但同時你又屬于那里，這就讓我考慮如何打通南北地域的隔閡。隔閡的原因是無法真正溝通，所以我做的最大努力就是改良上海話，讓外面的人了解上海普通人怎樣生活。

　　所謂改良就是把它轉(zhuǎn)移成類似官話。什么是官話呢，在沒普通話之前人們怎么溝通，那時用的就是官話，即用帶有方言的“普通話”。但是像那種通文的，“不響”、“事體”，這些都能懂的我就不改了。能讀懂但又讓人讀不快，這是《繁花》引人注意的特征。

　　新華悅讀：所以相對于寫什么，你更研究怎么寫。

　　金宇澄：是，文字上像短篇小說那么講究，雖然它是個長篇，但每一個局部，我用的文字都會檢查、朗讀。當(dāng)然到現(xiàn)在為止，還是會有些地方可以繼續(xù)修正的。

　　新華悅讀：文字還受了哪些事物的影響？

　　金宇澄：當(dāng)時只要我覺得好聽的詞句，我都用進(jìn)去，像中國傳統(tǒng)的詩文啊。第二個，我這個上海話還是更接近蘇州話的，因為我父親是蘇州人，所以我寫的時候，總是覺得耳朵里面有個蘇州老頭在講話，他怎么說，我就怎么寫。

　　新華悅讀：《繁花》中你最偏愛哪個人物？

　　金宇澄：偏愛的人很多啊，比如里面有一個老太太和一個小姑娘，阿婆和蓓蒂兩個人。里面的女性人物我都寫的很好，當(dāng)然也有人問為什么把她們寫得命運都不好。什么叫好，什么叫壞呢，其實里面我還是很精心處理的。

　　《繁花》里面也通過人物講了國民性的問 題——就是“不響”。里面幾個男性人物都不大說話，該說的也已經(jīng)說了，就是“不響”，人就這么活著。當(dāng)然在北方?jīng)]有這個習(xí)慣用語，上海經(jīng)常說“不響”，每 個上海人每天會說很多，比如你找領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)不響，就表示拒絕你，或者不幫忙。在當(dāng)下這個社會，你有什么可說的，《繁花》也有這個意思在里面。

　　新華悅讀：作為老上海人，你會從自己的性格、經(jīng)歷里取材去塑造人物么？

　　金宇澄：因為這是虛構(gòu)作品，我還是為人物服務(wù)的。其實有個人色彩的東西，對文學(xué)是一種損害。因為會有利害取舍，就寫得不自由。

　　新華悅讀：《繁花》是城市題材，有人說城市題材很難寫，為什么？

　　金宇澄：三十年代我們寫過大量城市題材，后來左翼文學(xué)進(jìn)來，變成農(nóng)村是進(jìn)步的力量，城市是頹廢落后的，把城市都判死刑了。那么到現(xiàn)在為什么還是很少寫城市，因為中國目前還處于城市化進(jìn)程中，大量的人往城市里走，但他們的記憶還在農(nóng)村。目前就是這樣，但城市題材作品會逐漸多起來。

　　我寫城市，一是因為我在城市里面，還有一個因為年輕的時候，離開了上海，心里特別想她，想她呢，她就會特別有光彩。我覺得要好好寫一寫，不是寫什么外灘、和平飯店，就是想寫她最本質(zhì)的東西。

　　新華悅讀：有評論家說，《繁花》可以放在這樣一個序列里來考察，與其相似的有《海上花列傳》、《海上繁華夢》、《子夜》、《亭子間嫂嫂》、《上海的早晨》等，你認(rèn)為呢？

　　金宇澄：雖 然沒有意識，但《繁花》里很多處有這些作品的影子。從三十年代到現(xiàn)在寫上海，它的原因都不同，有些是政治原因，有些是其他原因，一直在實驗中嘗試寫這個城 市。但都有個問題，寫出來之后，過了一段時間會發(fā)現(xiàn)它過時了，或者有一些不合適了。到現(xiàn)在我還寫城市，那么我肯定在他們經(jīng)驗之上。

　　新華悅讀：你覺得是什么讓《繁花》獲得了成功？

　　金宇澄：李敬澤評價過，“老金如果不是用這種方式寫，誰會看呢？”他說得對�，F(xiàn)在我們出很多很多書，但看來看去都差不多，怎樣才能讓人關(guān)注呢，就是文字，一定要有自己的特征，因為藝術(shù)是排外的。

　　新華悅讀：《繁花》的封面設(shè)計很素凈，封底不像常規(guī)那樣寫滿推薦語，而是印了一首穆旦的詩，有何用意？

　　金宇澄：我覺得這首詩特別美。雖然說是首愛情詩，但表達(dá)了我寫作時為之沉迷的一種狀態(tài)，沉迷在小說的語言里。封面是我設(shè)計的，出版社說不行，所以他們把腰封加得越來越寬，我們就各管各的了。

　　新華悅讀：現(xiàn)在常常用懷舊的方式去探討未來�！斗被ā芬彩沁@樣嗎？ 

　　金宇澄：《繁花》倒沒有探討未來，就是懷念過去。過去比較有意義，過去的東西其實早在你印象中或消失或模糊，但是我們懷念它，它就變得很有意義，你說對吧。

　　(采寫/楊舟)