麥家：除了文學(xué)這輩子再干不了別的

　　麥家,中國當代知名作家,編劇。第七屆茅盾文學(xué)獎得主。著有《暗算》《風聲》《風語》等諜戰(zhàn)特情題材精品力作。2013年7月當選新一屆浙江省作協(xié)主席。

　　“現(xiàn)在讀書的人越來越少,看影視的人越來越多了。影視成了這個時代的弄潮兒、大款,文學(xué)成了"癟三""小媳婦",甚至文學(xué)要靠影視來提升自己。輕文學(xué)重影視,說到底是我們對心靈的怠慢�！�

　　新華每日電訊記者　尹平平

　　“坦率地說,我肯定不是(浙江省)作協(xié)主席的最佳人選……”履新一個月,對于自己的新身份,麥家仍有些受寵若驚和誠惶誠恐。

　　在麥家當選浙江省作協(xié)引得眾聲喧囂時,恰逢他的最新隨筆集《非虛構(gòu)的我》面世。麥家在書中聊家庭、朋友、軍旅生活、閱讀,毫不避諱地把自己袒露 在讀者面前。而在接受新華每日電訊記者獨家專訪時,他談的則是自己上任后的計劃、對青年作家的看法、對影視編劇的意見、接下來的創(chuàng)作方向等等,總之,無一 例外,說的全是文學(xué)。

　　“這輩子干不了別的事了,做什么都只能圍繞文學(xué)�！碑斶^17年兵的麥家,最終重返文學(xué),如是說。

　　青年網(wǎng)絡(luò)作家絕不亞于傳統(tǒng)作家

　　無論是在外界眼里,還是在一些作家看來,作協(xié)近些年來似乎更多意味著“正統(tǒng)權(quán)威”,其他職能并沒有得到充分體現(xiàn)。個別市場接受度很高,但苦于無法被權(quán)威接納的青年作家,甚至尖刻地將其稱為“豢養(yǎng)文人的體制”�；蛟S過于極端,但這也反映出了一定問題。

　　新官上任,總要“火”幾把。麥家也不例外。作為浙江省作協(xié)主席,他尤其注重培養(yǎng)青年作家。他讀他們的作品、吸納他們加入作協(xié),為他們提供平臺。

　　記者:您之前表態(tài)過,“既然自己當了作協(xié)主席,肯定要做些事”,具體打算做些什么事?

　　麥家:我作為主席就是要打通作協(xié)和作家之間的一個通道,把作家的潛力挖出來,讓他們變得更有活力,寫出更多好作品。浙江省作協(xié)未來五年有一個 《浙江文學(xué)振興計劃(2013～2016)》,我自然要竭力創(chuàng)造舒適的土壤和氛圍,讓作家不閉門造車,而是在一個舒適的空間和平臺下,互相批判、互相點 撥。

　　記者:《甄嬛傳》作者流瀲紫入選浙江省作協(xié)主席團后,有人支持,說是網(wǎng)絡(luò)小說的“逆襲”；也有人反對,認為她沒這個資格“登上大雅之堂”。您怎么看?

　　麥家:沒資格?文壇有個怪現(xiàn)象,就是年輕的作家跟年紀稍長的作家之間存在壁壘。這種壁壘肯定是雙方共同造成的。我們作為年長的傳統(tǒng)作家有點固 執(zhí),有點不信任年輕人。要我看,這根本不是“逆襲”,這些青年作家(或者網(wǎng)絡(luò)知名作家)是從網(wǎng)絡(luò)中大浪淘沙沖出來的,就市場影響力來看,他們絕不亞于傳統(tǒng) 作家,且創(chuàng)作力旺盛。

　　有人自稱不看當代人的作品,我是看的。我看“80后”“90后”的作品之后,有一個基本體會:一方面羨慕他們這么年輕就能寫出這么漂亮的文章, 同時也隱隱地感到一種遺憾—他們整個文學(xué)是“情多了、事少了”,就像一棵樹冠非常龐大的樹,由于樹冠過于龐大,把樹干遮掉了；還有一個,就是“小我”過分 大了,國家小了。未來,只要他們對作品有更誠懇的要求,并得到一些正面的引導(dǎo),我對他們充滿期待。

　　記者:青年作家加入作協(xié)后,他們和作協(xié)會以什么樣的方式實現(xiàn)相互增進?

　　麥家:單就流瀲紫而言,她在作協(xié)并非徒有虛名。她以后的工作主要是協(xié)助發(fā)展浙江類型文學(xué)的創(chuàng)作,讓文學(xué)圈能更多地關(guān)注“80后”作家和青年編劇的創(chuàng)作,把這股創(chuàng)新的力量凝聚和發(fā)展起來。

　　而加入作協(xié),對青年作家的鼓勵是不容小覷的。以前他們可能想都沒想過能進作協(xié),現(xiàn)在進來了,被“權(quán)威”認可了,這種感覺應(yīng)該不賴。而且發(fā)現(xiàn)作協(xié)能給他們未來的發(fā)展提供更大的空間,這會激發(fā)青年作家更大的創(chuàng)作熱情。

　　為青年文學(xué)愛好者建個理想谷

　　扶助青年作家的創(chuàng)作,并不是麥家當選省作協(xié)主席之后,才生出的念頭。早在今年春天,他就已經(jīng)付諸具體行動。

　　在杭州市郊的午潮山國家森林公園南麓,麥家在朋友的幫助下,開了一家書店,起名為“理想谷”。理想谷不光像一般的書店那樣,賣書、設(shè)咖啡座,還在籌辦一個“寫作營”—甄選青年作家入住,免費提供食宿,給他們創(chuàng)造一個純粹的寫作環(huán)境。

　　記者:現(xiàn)在實體書店相當不景氣,為什么在這時辦書店?理想谷是以賣書為主,還是以“寫作營”為主?

　　麥家:在租金上漲、電子書泛濫的沖擊下,全國各地的實體書店已經(jīng)紛紛倒閉,很多人在我萌生這個念頭時潑冷水。事實上,光租金一年就要幾十萬上百 萬,我一個人肯定承受不了,恰好我的一個老戰(zhàn)友,前幾年開發(fā)房產(chǎn)賺了點錢,也癡迷文學(xué),愿意免費給我提供場地,這才使理想谷安了家。

　　應(yīng)該說理想谷是以“文學(xué)”為主。無論是書店,還是“寫作營”,都是以文學(xué)的名義凝結(jié)的。在巴黎有一家莎士比亞書店,我建“理想谷”其實就是向莎士比亞書店致敬,把文學(xué)愛好者聚集起來,給有潛能但迷惘的年輕作家一個棲身之所。如果幸運,能從理想谷走出一個“莫言”,也算是我最大的功利了。

　 　理想谷確實有些烏托邦的氣質(zhì),它由我自己的一個小小夢想開始孵化。寫作營還沒正式開始,已收到了很多創(chuàng)作人的簡介,平均每個月還會收到幾百萬字的稿件。 大多數(shù)來稿的文字背后,我看到很多人對文學(xué)的迷惘和堅持,這些文字和執(zhí)筆人,使理想谷不只是我的夢想。這種精神上的供給是非常重要的。我想當這種正能量的 東西聚集在一起,也許能成為另一道風景。

　　記者:您覺得青年作家最需要哪些支持?

　　麥家:青年作家大多數(shù)是孤獨的。正是因為孤獨,所以很多人都難免“閉門造車”。他們在寫作上很有天賦,創(chuàng)作力也很旺盛,如前所說,他們的作品還有瑕疵。此時,如果有人或者有一個平臺能跟他們交流,進行一些正面的引導(dǎo),對他們而言是極好的。

　　另外,對文學(xué)愛好者來說,如果有一個既有文化氛圍又能住宿的地方,是再好不過的。理想谷就是這樣一個地方,每期選擇兩到三個優(yōu)秀的青年作家,提供三個月的免費食宿,讓他們安靜地創(chuàng)作。

　　記者:除了免費的食宿和優(yōu)雅的環(huán)境,理想谷還會為這些“潛力股”們提供什么幫助?

　　麥家:理想谷是想利用我的知名度,為一些無名作家提供一個創(chuàng)作和交流的機遇。客居創(chuàng)作人可以在這里和志趣相投的人聊聊天。我也很想和他們聊聊。 我首先會做的應(yīng)該是數(shù)字閱讀吧,先讓這些作者利用這個平臺去接受一次市場的認可考驗。這些年我也因為自己的名氣,積累了出版界、影視圈的人脈,如果有值得 推薦的作品我也會幫他們搭路。

　　“輕文學(xué)重影視”是對心靈的怠慢

　　近些年來,麥家的創(chuàng)作鮮有當年《暗算》《風聲》那樣的精品力作。對于自己最擅長的諜戰(zhàn)特情等題材,他已經(jīng)厭倦。影視劇創(chuàng)作一度為麥家?guī)�來名�?但也使他分心。他正在試圖排除干擾,找回最佳創(chuàng)作狀態(tài),發(fā)掘新的創(chuàng)作題材。

　　記者:當選浙江省作協(xié)主席之后,除了行政工作,對自己的寫作有什么新要求?

　　麥家:我始終覺得一個作家最大的尊嚴就是寫出好作品�！栋邓恪贰督饷堋分�后,這類題材的電視劇鋪天蓋地,這讓我有些厭倦,我想換個題材寫寫,寫 一部沒人寫過的小說。這有點像買股票,沒人買時你去買才有可能當贏家,寫作也是一樣。這不是當了作協(xié)主席之后我才有的念頭,但作協(xié)主席推著我完成這件事, 只有真正拿得出自己的好作品,才能帶動其他作家的文學(xué)創(chuàng)作。我希望未來的五年你記住我的仍然是作家的頭銜,而不是作協(xié)主席。

　　記者:您在各種場合曾多次強調(diào)“和影視圈合作后,我的寫作確實受到了比較大的負面影響”,具體是什么樣的負面影響?

　　麥家:我曾在小說還沒寫完的情況下,影視版權(quán)就被買走了,還被邀當編劇。我是個很固執(zhí)的人,想把影視和小說分開,寫小說時就安心寫小說,別想著影視。如果你在寫小說時,念念不忘被改編成影視,結(jié)果很可能兩頭落空。

　　記者:您怎么看目前存在的“輕文學(xué)重影視”的現(xiàn)象?

　　麥家:現(xiàn)在讀書的人越來越少,看影視的人越來越多了。影視成了這個時代的弄潮兒、大款,文學(xué)成了“癟三”“小媳婦”,甚至文學(xué)要靠影視來提升自 己。輕文學(xué)重影視,說到底是我們對心靈的怠慢。我固執(zhí)地認為,在所有藝術(shù)形式中,文學(xué)和音樂是最接近心靈的,而且越古典越接近心靈。話說回來,西方有些影 視作品對人類心靈的探索一點也不遜于文學(xué)作品,但近年來中國的影視,一味地向娛樂和商業(yè)低頭,諂媚至極,粗制濫造,不看也罷。

　　記者:今后還會繼續(xù)與影視圈合作嗎?

　　麥家:文學(xué)作品和影視劇本身是對親戚,但在現(xiàn)實的運作當中,也可能會變成敵人的關(guān)系。一個作家寫完一部小說,就會面臨被改編成影視劇的命運。和 文學(xué)圈相比,影視圈要復(fù)雜得多,他們需要考慮商業(yè)效果,有可能違背作家的意愿,對小說進行非常低俗的改編。這是對作家的不尊重,但很多時候,作家只能任人 宰割。為了盡量避免不愉快,我現(xiàn)在大多跟朋友合作,知根知底,他們也會在符合商業(yè)利益的范圍內(nèi)盡可能地尊重原作。

　　采訪札記

　　麥家的“精明”

　　尹平平

　　兩年前,我曾采訪過麥家。那時留下最深刻的印象,是他的機敏。

　　記得那天他發(fā)燒了,但反應(yīng)依舊很快,口若懸河。一旦發(fā)現(xiàn)你表達有哪里不妥,立刻指出。比如有記者寒暄時把他的作品捧為“偉大的小說”,他馬上說這讓他感到羞愧,他不配。

　　一起下電梯時,我問他累不累,他笑著反問:“誰不累?你不累嗎?”我想他一定是個腦筋很靈光,且精力極旺盛的人吧。麥家自己也這么認為,他說如果他不是熱衷于文學(xué),而是想做買賣的話,早就發(fā)了。

　　那時我就想,也許總有一天,麥家會把這份精明,用到做生意上吧?

　　果然,兩年后,他真做起了生意。可沒想到的是,他竟然做起了開書店這種眼下明擺著會賠本的生意—不為賺錢,只為培養(yǎng)年輕人。

　　老實說,這令我有些感動。這兩年我采訪過一些“大牌作家”,他們當中有不少都對年輕人的寫作不屑一顧。有的人只說這不好那不好,卻不說該怎么改,或者說根本無藥可救。有的人甚至根本沒看過,就妄下斷言。

　　對于傳統(tǒng)作家們都愛拿來罵一罵的網(wǎng)絡(luò)作家,麥家也并不嫌惡,他嘗試欣賞,也知道他們的問題在哪里,可以如何改進,樂意伸出援手。像他這樣體恤青年作家,并且用實際行動扶助青年作家的“大牌作家”,實在少見。

　　我雖然不是作家,但是青年,深知前輩指導(dǎo)的重要,忍不住要自作多情地,替青年作家們珍視這份“知遇之恩”。