蔣方舟：我期待摔一跤然后歷經(jīng)滄桑

　　蔣方舟已經(jīng)有五年沒有出書了，這五年的時間她被清華大學新聞與傳播學院破格錄取，畢業(yè)后在《新周刊》擔任副主編。因為少年成名，她一直飽受關(guān)注和爭議，羨慕或嫉妒她的人拭目以待。她的雜文集于近日出版，大多是在媒體上已經(jīng)發(fā)表過的專題報道，記錄近年在中國發(fā)生的新鮮事，和她認識的被現(xiàn)實“綁架”的人，她添上附記，重新審視以前的文字。這算是給包括自己在內(nèi)的所有人一個交待：這五年時間她做了什么、想了什么。書名源自聶魯達的詩，蔣方舟改寫得十分誠懇，《我承認我不曾歷經(jīng)滄�！�。新書發(fā)布前，蔣方舟接受青閱讀專訪，她表達了自己的渴望：“我期待摔一跤然后歷經(jīng)滄桑。”

　　書的第一部分，蔣方舟選了幾幅自己為同齡人畫的肖像。她看著身邊同學的生活軌跡：小學同學從鐵路職工子弟變成鐵路職工，過著平靜而絕望的生活；中學同學都是中產(chǎn)階級孩子，俗稱富二代，他們的路很早之前被鋪就；大學的精英同學對未來有野心對體制內(nèi)有向往�！拔覍W生時代接觸的人，在可以預(yù)見未來中處在社會不同的格局和地位，我很想總結(jié)我們這代人的共性，但是好難。相比我們的父輩或者祖父輩，我們這代人幾乎沒有共同記憶�！彼�記錄下這些人成長過程里的努力：參選人大代表的大學生、選擇出家歸隱的數(shù)學天才、南方科技大學的教育實驗……最終為他們找到一個“很無聊的共性”——被現(xiàn)實“綁架”的一代人。

　　“他們是被現(xiàn)實裹挾的一代，過早地發(fā)現(xiàn)了成人世界的虛假與偽飾，過早地被拋入滿是競爭與爭斗的世界�！毖�封上這段話節(jié)選自蔣方舟的文章，算給這幅群像寫的注腳。她很清楚，她也是其中的一員�！拔易约阂苍诂F(xiàn)實里掙扎，很難找到出路。唯一能做的就是比較清醒地旁觀，或者把它記錄下來�！彼�保持清醒的方式就是閱讀。她從自己Prada的小包里掏出一本《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》，這是她的隨身書，因為工作太忙，她只能在零碎的時間里看書。

　　蔣方舟把《我承認我不曾經(jīng)歷滄桑》看作自己寫作的成人禮，迎接未來，告別過去�！皩W生時代做一個與象牙塔外格格不入的人很容易，批評社會給出建議都是純理性的。但進入社會之后會發(fā)現(xiàn)很多都是基于空中樓閣的判斷，所以會更負責任一些�！�

　　盡管“直言”的結(jié)果是讓這本書少了兩篇共計一萬字的年度總結(jié)，她依然想盡責做好一個寫字的人。書的第二部分是她眼里的著名作家，雖然她為這部分取名“記錄本身，即已是反抗”，她還是說起對中國當代作家的失望：“中國近十年都沒有出現(xiàn)優(yōu)秀的作家，我覺得失望。中年作家的創(chuàng)作黃金期是有限的，但大家都選擇自己容易掌控的題材，缺少對整個時代的把控�！彼�的新一部長篇小說已經(jīng)基本完成，內(nèi)容有些中國版的《紙牌屋》，關(guān)于一群大學生的政治斗爭，還是因為工作忙，她只能用擠出來的時間修改，于是出版時間一直不能確定，出版社的老師比她還急。創(chuàng)作的過程她有時也擔心惶恐，閻連科老師贈她一句“要有分寸地站在風口浪尖”，她鄭重收下，繼續(xù)向前。

　　最近幾年，蔣方舟漸漸意識到少年成名帶給她的負面影響，這些是她年少時候不愿承認的。“其中包括性格里嘩眾取寵的沖動和與眾不同的刻意，也包括追求寫作與實際年齡的反差，這些都需要告別。”蔣方舟正在努力學習一些東西，在那些按部就班的成長的同齡人看來，也許習以為常，比如在短信后面加一個笑臉、比如學著撒嬌、比如如果男朋友喜歡蘿莉一點的女孩就置辦一套鮮艷的衣裳、比如學著相信別人……她和同齡人依然不同：雖然才即將吹滅24歲的生日蠟燭，但在生活里她已經(jīng)是個可以讓母親從武漢北上投奔之并依靠之的而立青年。“我知道從少年成名開始，我這一路走得很順，種瓜得瓜種豆得豆。我很好奇要以什么方式償還，我期待跌一跤，也許需要幾年的時間，讓我經(jīng)歷滄桑�！辈稍L/張知依