艾麗絲·門羅：我喜歡寫奇特的邊緣化的故事

這是門羅的飯廳，也是她的書房。

　　【采訪者：珍妮·麥克克魯齊 莫娜·辛普森 翻譯：梁彥（由99讀書人授權(quán)，節(jié)選自《巴黎評論·作家訪談》系列）采訪者：J 艾麗絲·門羅： M】

　　在一個(gè)養(yǎng)狐貍和貂的農(nóng)場長大

　　如今那里成了美容院

　　J：今天早上，我們?nèi)チ四汩L大的那棟房子。你在那里度過了整個(gè)兒的童年時(shí)光嗎？

　　M：是的。我父親去世之前還一直住在那兒，那曾經(jīng)是個(gè)養(yǎng)狐貍和貂的農(nóng)場。不過，那里全變了�，F(xiàn)在是一個(gè)美容院，叫“徹底放縱”。我想他們把美容院放在了房子后半部，把廚房整個(gè)打掉了。

　　J：你后來進(jìn)去過嗎？

　　M：沒有。不過，我想，要是進(jìn)去了，我想看看起居室。我父親在那里造了個(gè)壁爐，我很想看看。有時(shí)候我想，我應(yīng)該進(jìn)去修修指甲。

　　J:你母親在去世前看過你的任何作品嗎？

　　M:我母親不會喜歡我的東西的。我認(rèn)為她不會喜歡——性和粗話。如果她還健在，為了能發(fā)表自己的作品，我會不得不和家里大吵一架，甚至斷絕關(guān)系。

　　21歲有了第一個(gè)孩子

　　因?yàn)闆]錢，大學(xué)二年級輟學(xué)結(jié)婚

　　J：你一直在寫作嗎？

　　M：從我七年級或是八年級的時(shí)候就開始了。

　　J:你上大學(xué)的時(shí)候，是不是已經(jīng)開始認(rèn)真寫作了？

　　M：是的。我沒有機(jī)會去嘗試別的什么事情，因?yàn)闆]有錢。我明白我只能在大學(xué)讀兩年，因?yàn)槟菚r(shí)候的獎(jiǎng)學(xué)金只夠維持兩年的。那是我人生的一段小假期，是段美好的時(shí)光。我從十來歲就開始承擔(dān)家務(wù)事了。所以，大學(xué)時(shí)光是我這輩子唯一不用做家務(wù)的日子。

　　J：你上完兩年大學(xué)，馬上就結(jié)婚了？

　　M：我大學(xué)第二年結(jié)束之后立即就結(jié)婚了。我二十歲。我們搬到了溫哥華。結(jié)婚是件大事——還有搬家，也是個(gè)巨大的冒險(xiǎn)。在加拿大境內(nèi)，我們搬到了 力所能及最遠(yuǎn)的地方。我們倆一個(gè)只有二十歲，另一個(gè)二十二歲。我們很快建立起了非常適當(dāng)?shù)闹挟a(chǎn)階級生活。我們考慮買個(gè)房子，生孩子，而我們也很快做到了這 些。我二十一歲時(shí)就有了老大。

　　J：而在這個(gè)過程中，你還一直在寫作？

　　M：我在懷孕期間一直像瘋了一樣寫作，因?yàn)橛X得有了孩子，我就再也不能寫作了。每次我懷孕都刺激著我要在孩子還沒有降生之前完成大部頭的作品。但實(shí)際上，我從沒有完成過任何大部頭的東西。

　　J：你有沒有一個(gè)特別的時(shí)間用于寫作？

　　M:當(dāng)孩子們還小的時(shí)候，我的寫作時(shí)間是在他們上學(xué)之后。那些年我非常努力地寫作。我丈夫和我擁有一間小書店，甚至我在書店工作的那些年，我也 可以在家里呆到中午時(shí)分。我是應(yīng)該在家里做家務(wù)，可我用來寫作。后來，我不用每天都去書店上班了，我就寫到家里人回家吃午飯，還有他們吃完午飯離開之后。 大約寫到下午兩點(diǎn)半，我很快喝上杯咖啡，開始做家務(wù)，爭取在晚飯前把事情做完。

　　開書店是第一段婚姻最快樂的時(shí)光

　　第二任丈夫是大學(xué)起就暗戀的對象

　　J:你們怎么想到要開一間書店？

　　M:吉姆那時(shí)候想離開他工作的伊頓商場——溫哥華一個(gè)大型的百貨商店。我們商量著想做什么樣的生意，我就說：“瞧，要是我們有個(gè)書店，我可以幫 忙�！泵總�(gè)人都覺得我們會破產(chǎn)，的確，我們差一點(diǎn)兒就破產(chǎn)了。我們非常窮。不過那時(shí)候，我大點(diǎn)兒的兩個(gè)女兒都上學(xué)了，所以我可以經(jīng)常去書店照看。那是我第 一段婚姻中最快樂的時(shí)光。

　　J:你一直有種感覺，那次婚姻不會長久嗎？

　　M:我感覺自己當(dāng)時(shí)就像維多利亞時(shí)代的女孩子——結(jié)婚的壓力是那么大，你會覺得需要趕緊解決掉這個(gè)問題：好吧，我要結(jié)婚了，他們就不會再用這個(gè) 事情來煩我了。然后，我就會成為一個(gè)獨(dú)立的人，我的人生就會開始了。我覺得，我結(jié)婚是為了能夠?qū)懽�，為了能夠安頓下來，讓我的注意力重新回到重要的事情 上�，F(xiàn)在有時(shí)候，我回過頭看自己以前的日子，會想：那個(gè)年輕女人真是冷酷啊。我現(xiàn)在比那個(gè)時(shí)候傳統(tǒng)得多了。

　　J:你怎么遇到格里的？

　　M：我在大學(xué)時(shí)代就認(rèn)識格里了。他是高年級生，而我是新生。他是二戰(zhàn)后退伍的軍人，也意味著我們之間有七歲的差距。那時(shí)候我十八歲，極度迷戀 他。不過，他沒有注意到我，他那時(shí)候注意的是另外一些人。那個(gè)大學(xué)很小，所以你會認(rèn)識每個(gè)人，知道他們是誰。他當(dāng)時(shí)屬于一個(gè)很小的團(tuán)體——我們稱他們波西 米亞人。他們給文學(xué)雜志寫詩，他們是危險(xiǎn)的，醉酒鬧事什么的。我覺得他和那個(gè)文學(xué)雜志社有聯(lián)系。我在寫第一篇故事的時(shí)候，計(jì)劃的一部分就是，我可以把手稿拿給他看。然后，我們就開始聊天，他會愛上我，事情就從那兒開始了。可我把手稿拿給他的時(shí)候，他說，約翰·卡爾恩斯是編輯，他在走廊那頭兒。那是我們唯一的一次交往。

　　至少是二十多年之后了，我們那些年也沒有見過面……他碰巧聽到了我在廣播里的聲音。我在接受一個(gè)采訪。我當(dāng)時(shí)一定是談到了我住在哪里，給人的印象是我又單身一人了，因?yàn)樗�之后就直接來看我了�?/p>

　　他看上去和我想象中的完全不同。他直接打電話給我說，我是格里·佛蘭米林。我現(xiàn)在在克林頓，我想著我們什么時(shí)候能一起吃個(gè)午飯……等到見了面我 才知道，他就住在克林頓，也沒有妻子和孩子什么的。我們?nèi)チ私坦ぞ銟凡浚�一人喝了三杯馬提尼，那可是中午啊。我覺得我們都有些緊張。不過，我們很快就變得 熟悉起來。我記得到了當(dāng)天下午，我們就已經(jīng)在談?wù)摪岬揭黄鹱×恕Ｕ媸菈蚩斓�。我想我是在西安大略大學(xué)教完了那個(gè)學(xué)期的課程，就搬到克林頓鎮(zhèn)。我們開始生活 在一起，就住在他搬回來照顧母親的那幢房子里。

　　最厭惡溫哥華郊區(qū)的主婦聚會

　　三十歲前閱讀就是我的生活

　　J：溫哥華為你提供的素材沒那么有用嗎？

　　M：我住在溫哥華郊區(qū)，最初是在北溫，然后是西溫。在北溫的時(shí)候，男人們 都是一早出門，傍晚才回來。所以，白天都是主婦和孩子們。有很多非正式的聚會，幾乎找不到機(jī)會可以獨(dú)自呆一會兒。主婦們聚在一起，爭論些什么方式吸塵或是 清潔毛絨玩具更好，我都快被弄瘋了。還只有老大的時(shí)候，我就把她放在嬰兒車?yán)�，走到好幾公里以外，來避免參加那些咖啡聚會。和我的成長背景相比，那里更加 狹隘和壓抑。好多事情是被禁止的——比如認(rèn)真地探討些什么。你的生活被嚴(yán)密安排好了，包括一系列被認(rèn)可的消遣方式、被允許發(fā)表的意見，還有被接受的作為一 個(gè)女人的行為方式。我想，那些女人唯一發(fā)泄的機(jī)會就是在派對上和別人的丈夫調(diào)情；那也是僅有的讓你能有種真實(shí)感的時(shí)刻。在我看來，她們和男人們唯一發(fā)生關(guān) 聯(lián)的，具有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的，就是性；否則，男人們通常不和你談話，或者即便和你談話，也是一副居高臨下的樣子。我曾經(jīng)遇到過大學(xué)教授什么的，如果我也了解他談 論的話題，就會被視為不可接受。男人們不喜歡你講話，女人們也不喜歡你講話。所以，你生活的世界是女人們談?wù)撟詈玫娘嬍�，或者如何護(hù)理毛絨玩具。我周圍的 都是些正在往上爬的男人們的太太。我是如此痛恨那個(gè)社區(qū)，以至于從未能夠把它寫出來。后來，我們搬到了溫哥華西區(qū)。那是個(gè)各年齡和階層人士混合的社區(qū)，不 僅僅是年輕的中產(chǎn)夫婦。我在那兒交到了非常好的朋友。我們談?wù)摃�籍，還有丑聞，什么事情都能嘲笑一番，就像一群高中女生。那段生活是我一直想寫而沒有動(dòng)筆 的，關(guān)于年輕女人的顛覆性社區(qū)，它讓每個(gè)人都著保持活力。不過，搬到維多利亞、還開了那家書店是我生活中最美好的事情。感覺非常棒，因?yàn)殒?zhèn)子上所有瘋狂的 人都到書店來，和我們聊天。

　　J：在你的成長過程中，你是個(gè)喜歡讀書的人嗎？是否有作品對你產(chǎn)生影響？

　　M：三十歲之前，閱讀真的就是我的生活。我就活在書里面。美國南部的作家是最早一批讓我感動(dòng)的，他們向我展示你可以描述小鎮(zhèn)，描述鄉(xiāng)下人，而這 些正是我非常熟悉的生活。不過，有意思的是，連我自己都沒太意識到，我真正熱愛的美國南部小說家都是女性。我不是太喜歡福克納。我熱愛阿多拉·威爾蒂，佛 蘭納里·奧康納，凱瑟琳·安·波特，還有卡森·麥卡勒斯。她們讓我覺得女性也可以寫奇特的邊緣化的東西。

    （整理 潘卓盈）