林少華
《挪威的森林》在中國(guó)風(fēng)行已有18年，日本作家村上春樹因之家喻戶曉，中文本譯者林少華也早為中國(guó)的“村上春樹迷”熟悉。
6月29日，林少華專程來(lái)穗?yún)⒓印杜餐纳帧纷x者見面會(huì)，我們的采訪是在飯桌上完成的，杯盤狼藉絲毫沒有影響這一場(chǎng)圍繞小資情調(diào)和高雅文學(xué)的談話的進(jìn)行。林少華始終面帶微笑，是那種謙和有禮的笑容；認(rèn)真回答每一個(gè)問題，說到激動(dòng)處，還輔以身體語(yǔ)言，瞪大的眼睛里竟是一汪清澈。
已經(jīng)翻譯村上春樹32部作品的林少華，正在致力于扭轉(zhuǎn)中國(guó)讀者對(duì)村上春樹作品的粉紅色“小資情調(diào)”的傳統(tǒng)閱讀視角，“深度閱讀”是他的新主張。一本關(guān)于村上春樹作品的評(píng)論集也已創(chuàng)作近半，不日將付梓。林少華希望能夠通過自己的努力讓中國(guó)讀者了解到村上春樹作為斗士的、剛性的一面。
強(qiáng)調(diào)擔(dān)當(dāng)?shù)拇迳?/p>
南都周刊：您這次來(lái)廣州是要作兩個(gè)演講。其中一個(gè)是關(guān)于村上春樹的，主要內(nèi)容是什么？
林少華：如何超越“小資”這個(gè)層面，對(duì)村上春樹的作品做一種深度閱讀，認(rèn)識(shí)村上春樹的另外一面。
南都周刊：那是否意味著“小資”是對(duì)村上春樹作品的誤讀？
林少華：也不是誤讀。村上春樹的作品到中國(guó)已經(jīng)18年了，但讀者還停留在原有的“小資”印象，應(yīng)該不夠了。中國(guó)讀者最看重的是《挪威的森林》， 歐美不是這樣的，美國(guó)流行的是《海邊的卡夫卡》、《尋羊冒險(xiǎn)記》。村上春樹作品除了小資“軟”的一面之外，后期作品注重的是作為斗士的硬的、剛性的一面。 這一點(diǎn)國(guó)內(nèi)的讀者關(guān)注得似乎有些不夠。
南都周刊：這種剛性具體是一種什么概念？體現(xiàn)在哪里？
林少華：村上春樹曾說過“我只寫我自己的感受”，前十年的作品主要關(guān)注城市人的感受，刻意經(jīng)營(yíng)個(gè)人心靈的后花園，也就是大家所說的“小資”情 調(diào)；后十年以《奇鳥形狀錄》為分界點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向，強(qiáng)調(diào)一種“擔(dān)當(dāng)”或責(zé)任意識(shí)，致力于對(duì)日本的歷史尤其是二戰(zhàn)期間包括侵華戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的充滿暴力與邪惡的歷史進(jìn) 行了追究、揭露，發(fā)掘日本文化里暴力性因素的源頭和傳承，進(jìn)而反省和思考日本民族的未來(lái)�！镀骧B形狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《天黑以后》等都屬這類作 品，但村上春樹這一面并沒有被我們的讀者認(rèn)識(shí)得很充分，相關(guān)評(píng)論也很少。
村上春樹曾用英語(yǔ)說過一句話：violence，the key to Japan(暴力是打開日本的鑰匙)，敢于這樣說的，在當(dāng)代作家里幾乎是絕無(wú)僅有的，即使是大江健三郎也沒有這么明確地表達(dá)，這需要勇氣和良知。
南都周刊：村上春樹作品里的中國(guó)人往往是正面的角色，你認(rèn)為村上春樹對(duì)中國(guó)人到底出于怎樣的判斷？
林少華：我在2003年見到村上春樹時(shí)，問及他作品中表現(xiàn)出的對(duì)中國(guó)人的好感的原因。他解釋說，父親在京都大學(xué)讀書時(shí)曾作為文職人員應(yīng)征入伍參 戰(zhàn)，戰(zhàn)敗回國(guó)后經(jīng)常跟他說起中國(guó)；后來(lái)在神戶上中學(xué)時(shí)，華人華僑比較多，朋友里面也有中國(guó)人。村上春樹覺得自己身上很早就有中國(guó)因素。
我覺得這也許是村上春樹的一種懺悔意識(shí)的表現(xiàn)，也可能是促使他正視日本民族充滿暴力和邪惡的這段歷史的原因之一。以前對(duì)社會(huì)問題他是“不介入 的”，從1994年《奇鳥形狀錄》開始轉(zhuǎn)為“介入”。由放棄責(zé)任到擁抱責(zé)任，由關(guān)注個(gè)人心靈到關(guān)注整個(gè)社會(huì)。他認(rèn)為現(xiàn)代的日本病了，他要努力發(fā)掘日本是怎 么病的，病根又在哪里。
南都周刊：那你認(rèn)為這種轉(zhuǎn)折是否說明村上春樹的小說更厚重了？以往中國(guó)讀者把村上春樹定義為小資作家，也許跟他前期作品比較“輕”的特點(diǎn)有關(guān)，后期這些小說又還未被中國(guó)讀者充分消化。
林少華：確實(shí)是這樣的，這也與銷量有關(guān)系。前期作品通俗易讀，僅《挪威的森林》就發(fā)行了150萬(wàn)冊(cè)。后期作品中《奇鳥形狀錄》譯成中文都有五十 萬(wàn)字，而且思考的是暴力的起源與傳承這樣嚴(yán)肅的問題，這對(duì)生活節(jié)奏快的現(xiàn)代人來(lái)說很難讀，目前發(fā)行一共也就5萬(wàn)冊(cè)左右，影響之小可想而知。
南都周刊：但是從文學(xué)價(jià)值來(lái)講，《挪威的森林》應(yīng)該不如后期的作品吧。
林少華：我最佩服的當(dāng)然是后期的作品，村上春樹本人也并不看重《挪威的森林》。《挪威的森林》是村上春樹作品里的另類，是唯一用現(xiàn)實(shí)主義手法寫的長(zhǎng)篇，有很多個(gè)人成分在里面，而其它作品大多寫得撲朔迷離虛實(shí)難辨。
低調(diào)的村上
南都周刊：你與村上春樹在2003年見過，他給你留下了什么印象？
林少華：村上春樹是一個(gè)很低調(diào)的人，我只與他見過一次面。他不是那種隨便與人見面喝酒的人，我們見面時(shí)是在他的事務(wù)所辦公室，一人一杯茶，坐下來(lái)聊天。事務(wù)所是個(gè)三房一廳，租來(lái)的，兩個(gè)女秘書，分別負(fù)責(zé)國(guó)外版權(quán)和國(guó)內(nèi)版權(quán)。
感覺他與《挪威的森林》里的主人公很相似，有點(diǎn)兒沉默寡言。你不問，他不會(huì)主動(dòng)說話；你問了，他則侃侃而談，條理分明，聲音很平靜，說話時(shí)眼睛也不看人，看著桌子，好像是在看著他思維的軌跡。說話習(xí)慣、用詞都和主人公口中的基本一樣。
南都周刊：村上春樹的低調(diào)好像在日本也是出了名的，他跟日本的作家聯(lián)系多嗎？
林少華：他沒有參加任何作家同行的團(tuán)體，也不出席任何座談會(huì)、講演、電視采訪等，只接受紙質(zhì)媒體的采訪，而且還僅限于文學(xué)刊物。原因是他不愿?jìng)�(gè)人生活受干擾。
南都周刊：村上春樹的作品在日本國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)多嗎？
林少華：很少，但是他在日本屬于影響力最大的作家。日本文學(xué)分類只有純文學(xué)和大眾文學(xué)兩種，村上春樹的作品被歸到純文學(xué)一類，像渡邊純一的《失樂園》則屬于大眾文學(xué)。在日本，大眾文學(xué)是不能進(jìn)入文學(xué)史和大學(xué)課堂的，寫論文一般也不以大眾文學(xué)為主題，這方面的界限很嚴(yán)格，不像我們國(guó)內(nèi)的文學(xué)門檻已經(jīng)低到一定程度了。
南都周刊：那日本純文學(xué)界對(duì)村上春樹也很承認(rèn)嗎？
林少華：一開始不太承認(rèn)。村上春樹曾說《挪威的森林》賣到20萬(wàn)冊(cè)時(shí)，大家對(duì)他還算友好；到七八百萬(wàn)冊(cè)時(shí)，大家就不怎么友好了。那時(shí)候在日本待 得不太舒服，所以就去了美國(guó)，并在那邊寫了《奇鳥形狀錄》等幾部作品。日本的文學(xué)圈子，也就像亞洲其它國(guó)家的文學(xué)圈那樣，有許多說不出來(lái)的東西，你書賣多 了，就有人感到不舒服。
南都周刊：村上春樹最近幾年在做什么？
林少華：這幾年他做文學(xué)翻譯比較多，如《麥田里的守望者》、《long goodbye》等。去年9月份接受香港媒體采訪時(shí)他曾透露，現(xiàn)在日本的民族主義上升讓他很憂慮，并點(diǎn)名批判右翼石原慎太郎仇視中國(guó)，他說在下一部作品將 涉及這一題材。后來(lái)接受中國(guó)媒體采訪時(shí)他也說自己對(duì)個(gè)人的權(quán)利和自由是很尊重的，好比雞蛋撞在高墻上，如果要選擇，他會(huì)站在雞蛋這邊。
南都周刊：這種態(tài)度應(yīng)該是中國(guó)作家所缺乏的。
林少華：對(duì)。我們中國(guó)作家往往是站在高墻一邊，推波助瀾，落井下石。當(dāng)然啦，有的時(shí)候也不允許你站在雞蛋這邊，你要站在破碎的雞蛋一邊，你也同樣會(huì)破碎。
中日關(guān)系亟待超越
南都周刊：中日之間的關(guān)系現(xiàn)在很敏感，各自的民族主義情緒都在高漲。你在日本也待過幾年時(shí)間，中日之間是否存在許多誤解？
林少華：是的，偏差很大。比如說，咱們認(rèn)為追究靖國(guó)神社參拜問題，是理所當(dāng)然的，因?yàn)槿毡靖闪藟氖�，中�?guó)人沒讓日本賠償，還把戰(zhàn)后孤兒撫養(yǎng)成 人，而日本不但不知恩圖報(bào)，連承認(rèn)都不肯。日本人則不這樣想，他們覺得道歉都那么多次了，已經(jīng)不需要再道歉了。現(xiàn)在的問題就是如何實(shí)現(xiàn)超越，對(duì)此大家都很 困惑。
南都周刊：這種誤解，是否與文化界的相互溝通的力度不夠有關(guān)系？比如說，建國(guó)前國(guó)內(nèi)很多大家都是從日本留學(xué)歸來(lái)，如周氏兄弟，郁達(dá)夫，郭沫若等；當(dāng)時(shí)日本也有許多作家，如芥川龍之介、谷崎潤(rùn)一郎等，到中國(guó)游歷過�，F(xiàn)在這方面的交流是不是反而不如民國(guó)時(shí)候？
林少華：這也是一方面。另一方面，日本的學(xué)校教育沒有把真正的歷史告訴學(xué)生，我曾問一個(gè)日本的高中歷史老師有沒有教過日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)這一段。他說 沒教過，而且事情非常巧合，每次剛好講到中日戰(zhàn)爭(zhēng)這段，學(xué)期就在這個(gè)時(shí)候結(jié)束了，幾乎每所學(xué)校都這樣，即使講，課時(shí)也非常少，這應(yīng)該是日本有關(guān)部門刻意安 排的。日本的當(dāng)代文學(xué)作品中也基本沒有涉及到中日戰(zhàn)爭(zhēng)這段歷史。所以，許多日本年輕人不了解這段歷史，對(duì)中國(guó)人抗議他們參拜靖國(guó)神社覺得莫名其妙。
南都周刊：日本文化里是不是缺少一個(gè)真正的自我反省的深度？在這種情況下，村上春樹的小說涉及日本民族的暴力，會(huì)不會(huì)顯得更可貴？
林少華：是啊，作品中也談到侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，例如在《奇鳥形狀錄》借一個(gè)士兵之口提到 南京大屠殺，“將人推到井里去，再往井里扔手榴彈，有些事都不好意思說出口”。這些雖不是作品的主要內(nèi)容，但即使這樣，絕大多數(shù)日本作家也沒有寫到。
南都周刊：那村上春樹在作品里寫到這些，日本的讀者和文學(xué)界有什么反響？
林少華：日本文學(xué)評(píng)論界對(duì)這個(gè)敏感的問題，大多采取置之不理的態(tài)度。這本來(lái)是日本知識(shí)界、批評(píng)界反省歷史的一個(gè)契機(jī)，但日本評(píng)論界基本回避了這個(gè)，出現(xiàn)了集體失語(yǔ)狀況。日本讀者也似乎沒有關(guān)注到這點(diǎn)。
南都周刊：你對(duì)中國(guó)現(xiàn)在這種對(duì)日本的民族主義情緒有什么看法？
林少華：我在博客里只要提到日本，就經(jīng)常挨罵。我覺得，憤青有一種偏激的情緒，我們作為知識(shí)界，應(yīng)該看得更全面些。人家好就好，糟就糟。我們有 責(zé)任把一個(gè)比較完整的日本呈現(xiàn)出來(lái)。某些偏激情緒的產(chǎn)生，也有一部分原因是知識(shí)界沒有盡到責(zé)任，沒有把完整客觀的日本介紹過來(lái)。我們的知識(shí)分子也存在失語(yǔ) 的問題。我們的知識(shí)分子，我總覺得不幸，以前是意識(shí)形態(tài)高壓下不允許發(fā)出自己聲音，而現(xiàn)在則是經(jīng)濟(jì)大潮中受商品經(jīng)濟(jì)誘惑，沒有節(jié)操，沒有堅(jiān)持。當(dāng)然不能一 概而論，冷靜而有良知的知識(shí)分子還是有，但是眾聲喧嘩，影響越來(lái)越小。
南都周刊：能否推薦一些比較客觀地介紹日本情況的國(guó)內(nèi)學(xué)者的著作給讀者？
林少華：總的來(lái)說，以全面客觀地介紹日本為動(dòng)機(jī)的書籍和研究不多。學(xué)者孫歌從文學(xué)文化的角度來(lái)研究，比較獨(dú)特，但大家對(duì)她的指責(zé)比較多，因?yàn)樗?有些傾向于日本。我們國(guó)內(nèi)的大環(huán)境也不太容易使學(xué)者發(fā)出聲音。我在博客里只要掛上關(guān)于日本的文章，就會(huì)被罵得狗血淋頭，點(diǎn)擊率非常高。不過也不是所有的人 在罵，而且隨著時(shí)間推移，罵的人在減少，我覺得這就是進(jìn)步。
南都周刊：像村上這樣有良知的日本人在日本是否有一批人？還是說很孤立？
林少華：如果就人數(shù)來(lái)說不少，對(duì)中國(guó)有偏見的右翼力量，人數(shù)不多，但能量大；雨點(diǎn)不多，但聲音大。因?yàn)樗麄兛刂浦浾摴ぞ�，與大財(cái)團(tuán)、大公司聯(lián)系密切，能得到很多贊助，廣泛宣傳。
南都周刊：村上春樹對(duì)于你的人生來(lái)說是怎樣一個(gè)存在？
林少華：我陪伴村上在中國(guó)走了18年。要說誰(shuí)受誰(shuí)多大影響，都不太現(xiàn)實(shí)。兩個(gè)大男人，我碰見他的時(shí)候，都已經(jīng)四十歲了，人生觀、價(jià)值觀都已經(jīng)定 型了。要說影響，我覺得主要是文筆上的，我以前寫東西缺少 幽默感。我覺得村上春樹是一個(gè)最不像日本人的日本人，無(wú)論是行文風(fēng)格，還是思想架構(gòu)，都不是水平線上的日本人。日本人沒有一個(gè)普世的價(jià)值觀，他們覺得對(duì)自 己所屬的小團(tuán)體有利，就是善；否則就是惡。村上春樹則不同，他追求普世性的人性價(jià)值，如公平、正直。
