黃永玉：從《兒女經(jīng)》到《苦戀》

    黃永玉1950年左右在香港。

黃永玉的文學(xué)行當(dāng)5

　　為影星畫像

　　黃永玉一生注定與電影有緣。六十年前，他活躍于香港電影界，為演員畫像，創(chuàng)作喜劇電影《兒女經(jīng)》并搬上銀幕；三十年前，他成了白樺筆下的人物，先是紀(jì)錄片腳本中的主角，后成為電影劇本《苦戀》中男主人公的原型(電影拍攝后更名為《太陽(yáng)與人》)。

　　前者寫別人，后者被人寫，銀幕都是他的舞臺(tái)，串連其戲劇性人生。

　　1948 年黃永玉從上海旅居香港。1950年起，到1953年離開(kāi)香港前往北京定居，三年多時(shí)間里，黃永玉在為《大公報(bào)》和《新晚報(bào)》的副刊擔(dān)任業(yè)余美術(shù)編輯之 外，還為長(zhǎng)城電影公司編寫劇本和編輯刊物。他還參與編輯《長(zhǎng)城畫報(bào)》，用文字豐富自己的文藝創(chuàng)作，更用畫筆為那一時(shí)期的香港風(fēng)景和文化風(fēng)情，留下了形象記 錄。

　　由長(zhǎng)城電影公司主辦的《長(zhǎng)城畫報(bào)》，創(chuàng)刊于1950年8月1日，主編為長(zhǎng)城公司的經(jīng)理袁仰安。當(dāng)年，在《長(zhǎng)城畫報(bào)》上，黃永玉分別以“黃永玉”、“永玉”、“張觀�！�、“觀保”等筆名，發(fā)表了數(shù)十幅速寫，包括風(fēng)景、演員肖像漫畫、影人日常生活等內(nèi)容。

　　童 星黎小田值得特別一提。被畫時(shí)黎小田只有六歲，《兒女經(jīng)》是他出演的第一部電影。黃永玉回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他和陶秦前去拜訪作曲家黎草田，欲請(qǐng)黎草田為《兒女 經(jīng)》譜曲。談話間，他發(fā)現(xiàn)坐在一旁的小田活潑可愛(ài)，頗與劇本中的小畫家虎兒的形象吻合，他立即建議讓小田去電影公司報(bào)名應(yīng)考。黎小田果然被選中出演，他也 因?yàn)檫@部影片中的成功表演，成了五十年代香港的著名童星。后來(lái)，黎小田長(zhǎng)大后前往英國(guó)留學(xué)，轉(zhuǎn)向音樂(lè)創(chuàng)作，回港后成為著名音樂(lè)人。

　　當(dāng)年，出演《兒女經(jīng)》的六歲黎小田，成了黃永玉速寫的對(duì)象。發(fā)表這幅速寫時(shí)，《長(zhǎng)城畫報(bào)》還特地配發(fā)一張照片，他乖乖地坐在椅子上，由坐在沙發(fā)上的黃永玉速寫。照片說(shuō)明寫道：“黎小田規(guī)規(guī)矩矩地坐著讓黃永玉繪像。”或許，這是黎小田最早的肖像畫。

　　無(wú)論風(fēng)景，還是人物，六十年過(guò)后，這些速寫作品在藝術(shù)之外，還留存著香港文化的當(dāng)年印記。

　　“黃笛”寫《兒女經(jīng)》

　　黃永玉最重要的電影作品是1951年創(chuàng)作的喜劇電影《兒女經(jīng)》(另有一部作品《海上故事》未搬上銀幕)。發(fā)表《兒女經(jīng)》時(shí)，他用的筆名是“黃笛”。因此，除了熟悉的朋友，人們后來(lái)很難把畫家黃永玉，與五十年代初期活躍于香港電影的“黃笛”聯(lián)系起來(lái)。

　　《海 上故事》雖未搬上銀幕，卻留下一個(gè)感人故事。黃永玉回憶說(shuō)，當(dāng)年前輩、電影明星費(fèi)穆，同在長(zhǎng)城公司工作，對(duì)他非常關(guān)愛(ài)，也很欣賞他的敘述故事的能力，曾一 度建議他放棄美術(shù)而專職從事電影。費(fèi)穆去世那天晚上，正伏案讀《海上故事》的劇本，考慮將之修改為分鏡頭腳本。可是，他倒在劇本上，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，吐出 的血，就撒在稿紙上。許多年過(guò)去，每次談到這一情景，黃永玉都感慨不已。

　　創(chuàng)作《兒女經(jīng)》時(shí)，黃永玉家里孩子尚未出生，并無(wú)養(yǎng)兒育女 的體驗(yàn)，他是根據(jù)《金陵春夢(mèng)》作者唐人的家庭生活為素材而創(chuàng)作。1952年6月，《長(zhǎng)城畫報(bào)》第17期出版了“《兒女經(jīng)》專號(hào)”，其中這樣界定《兒女 經(jīng)》：“長(zhǎng)城電影制片公司最新巨獻(xiàn)現(xiàn)實(shí)動(dòng)人教育諷刺輕松喜劇�！痹撈�制片人袁仰安；導(dǎo)演陶秦；主演蘇秦、龔秋霞、石慧、黎小田等。

　　黃永玉在1952年5月17日所寫的《“兒女經(jīng)”的由來(lái)》(署名“黃笛”)一文中，談到他的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)與體會(huì)：

　　寫這部戲的動(dòng)機(jī)是來(lái)自我一位好友身上，一天到晚吵個(gè)不休，前因后果，未始不是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題。我想，弄一部以孩子教育問(wèn)題為中心的戲出來(lái)一定蠻有意思的，就大膽向袁老總和一些好友提出來(lái)。

　　經(jīng) 過(guò)他們的研究結(jié)果，我得到一個(gè)十分值得感激的鼓勵(lì)，我說(shuō)我根本不懂得戲是怎么寫的，但他們卻任我怎寫就怎寫，還特別麻煩陶秦兄做我的私人教師，從ABC寫 起，教我怎樣分段分場(chǎng)，這樣那樣，我非常感激他，使我除了完成一部不像話的腳本之外還多了一門沒(méi)“滿師”的手藝。

　　我寫的是我親近的 朋友，有名有姓的人，他是一位有才能和值得尊敬的新聞工作者，有些地方，在感情上我無(wú)法不入迷地原原本本把他的真實(shí)生活借用過(guò)來(lái)。比如，他的階層屬性 ———思想生活，經(jīng)濟(jì)狀況，文化水平……———我?guī)缀鯖](méi)有改動(dòng)，他全家的一切在我寫這部戲的時(shí)候占著很重要的分量。

　　(原載《長(zhǎng)城畫報(bào)》第17期，1952年)

　　家庭教育，喜劇色彩，這便是《兒女經(jīng)》的特點(diǎn)。導(dǎo)演陶秦在《導(dǎo)演的話：〈兒女經(jīng)〉志》一文中，開(kāi)篇即以俏皮的口氣寫到一個(gè)細(xì)節(jié)，與電影劇本的風(fēng)格頗為吻合：

　　有一個(gè)朋友得悉我導(dǎo)演《兒女經(jīng)》的消息以后，曾經(jīng)特地來(lái)望我一次，他的來(lái)意很簡(jiǎn)單———

　　“老陶，《兒女經(jīng)》是不是一部怎樣對(duì)付兒女的經(jīng)？他很正經(jīng)地問(wèn)我。

　　我被這個(gè)問(wèn)題愕住了半天，也不敢答不是，于是我很圓滑的說(shuō)：“這是一個(gè)故事，一個(gè)有了七個(gè)孩子的家庭故事，你要說(shuō)它是一部經(jīng)，那可說(shuō)不上，不過(guò)這是經(jīng)里的一段，就好像圣經(jīng)的一段寓言，或者是一節(jié)奇跡�！�

　　“夠了”，他說(shuō)：“我想問(wèn)你，是不是看了《兒女經(jīng)》可以幫助我怎樣去管教孩子？”(同上)

　　陶秦?zé)o法問(wèn)答這樣的問(wèn)題。他只是在文章最后說(shuō)，朋友面帶微笑的期待，鼓勵(lì)他導(dǎo)演這部電影，但同時(shí)也讓他感到“恐懼”。讀導(dǎo)演的話，能感覺(jué)出陶秦的幽默，由他來(lái)執(zhí)導(dǎo)另一位有幽默感的人的作品，倒是珠聯(lián)璧合。

　　2008 年歲末，經(jīng)小思女士的推薦與聯(lián)系，我在香港電影資料館查閱到《長(zhǎng)城畫報(bào)》以及《兒女經(jīng)》相關(guān)資料的卷宗，其中，有電影院當(dāng)年印發(fā)的一頁(yè)《兒女經(jīng)本事》敘述 電影梗概。當(dāng)年的電影劇本已無(wú)從尋找，好在黃永玉本人當(dāng)年曾親自將劇本壓縮為電影小說(shuō)《兒女經(jīng)》，發(fā)表于《長(zhǎng)城畫報(bào)》上。開(kāi)篇介紹七個(gè)兒女，文字簡(jiǎn)潔、俏 皮，人物概括生動(dòng)，已經(jīng)顯露出劇本的喜劇色彩：

　　大明，頂大的一個(gè)女孩子，是亭亭玉立的中學(xué)生了。二毛，男孩，自以為是個(gè)能干的發(fā)明 家兼機(jī)械師兼修理匠，其實(shí)——— 等會(huì)再看吧。三毛，頂胖的女孩，因?yàn)榕�，嘴最饞了，什么東西都愛(ài)吃，而且似乎永無(wú)吃飽的時(shí)候。四牛，力大如牛，唯一嗜好 便是打架，。第五個(gè)叫虎兒，幼稚園學(xué)生，手不離筆，到處東涂西抹，大起來(lái)可能是個(gè)畫家，而現(xiàn)在，白紙墻壁椅套甚至于被單都被他糟蹋了不少。第六第七，不解 人事，男的叫龍兒，女的，名字怪啦，叫“客滿”。據(jù)說(shuō)，顏太太生到這第七個(gè)，顏先生認(rèn)為應(yīng)該閂大門了，因此叫她“客滿”�？蜐M，除了撒尿之外，好像什么都 還沒(méi)有會(huì)。(同上)

　　《兒女經(jīng)》于1953年新年在香港公映。黃永玉回憶，雖然電影上署名由陶秦導(dǎo)演，但實(shí)際上長(zhǎng)城公司中途另?yè)Q一位導(dǎo)演具體執(zhí)導(dǎo)《兒女經(jīng)》，陶秦的導(dǎo)演意圖和劇本風(fēng)格，并沒(méi)有很好地表現(xiàn)出來(lái)，至今仍為此而遺憾。

　　盡 管有遺憾，《兒女經(jīng)》在香港公映依然轟動(dòng)，隨后，又在東南亞各地上映。一次，在香港與董橋先生談及此片，他回憶當(dāng)年兒時(shí)在印尼曾觀看過(guò)，影院笑聲不斷。據(jù) 一篇研究香港電影的文章寫道，該片是當(dāng)年香港最受歡迎、票房最好的影片之一。嶄露頭角的石慧，也因在該片的出色表演而當(dāng)選為最佳女演員。

　　《兒女經(jīng)》公映之際，黃永玉攜全家離開(kāi)香港回到內(nèi)地，定居北京。香港的電影經(jīng)歷，只成為黃永玉文藝生涯的一段插曲，少為人知了。

　　《苦戀》中的凌晨光

　　黃永玉再度與電影結(jié)緣，是在白樺、彭寧的筆下，這就是史上有名的電影劇本《苦戀》(搬上銀幕時(shí)《苦戀》改名為《太陽(yáng)與人》)。

　　白 樺、彭寧結(jié)識(shí)黃永玉是在“文革”后期。從香港回到內(nèi)地、“文革”高潮中被紅衛(wèi)兵毆打、1974年“黑畫事件”中的《貓頭鷹》被批判……黃永玉二十年間的人 生經(jīng)歷，讓白樺、彭寧頗感興趣。1978年左右，正是“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”潮流在文壇涌動(dòng)之時(shí)，以撰寫他的傳奇故事和坎坷遭際來(lái)寫一代人的磨難，的 確是不錯(cuò)的選題。

　　黃永玉回憶說(shuō)，對(duì)他的采訪主要是在廣州進(jìn)行。當(dāng)時(shí)，他到廣州舉辦“文革”后的第一次畫展，白樺與彭寧聞?dòng)崒３糖巴�。彭寧�?dāng)時(shí)是長(zhǎng)春電影制片廠的導(dǎo)演，他們最初計(jì)劃拍攝一部紀(jì)錄片，腳本片名為《路在腳下延伸》。白樺后來(lái)在接受記者采訪時(shí)，這樣談到創(chuàng)作與發(fā)表情況：

　　“文 革”最后一年，黃永玉周圍有些相知很深的朋友，大家的交往非常密切。所以我對(duì)他有比較多的了解�！拔母铩焙蟮膬扇�年間，我在北京為話劇《曙光》的演出作準(zhǔn) 備，為八一電影制片廠寫《今夜星光燦爛》，為北京電影制片廠寫《孔雀公主》。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演彭寧就提出請(qǐng)我寫一部關(guān)于黃永玉的紀(jì)錄片的腳本，我立即就答應(yīng)了，連 訪問(wèn)都沒(méi)有做，就寫了一個(gè)紀(jì)錄片的腳本。這個(gè)腳本《路在他腳下延伸》很快就在香港《文匯報(bào)》發(fā)表了。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，這個(gè)作品沒(méi)有故事，也不是一個(gè)傳記片，全 都是黃永玉平常和我們接觸時(shí)談到的一些事情，他的過(guò)去，他的觀點(diǎn)，是按照一首電影詩(shī)來(lái)做的。寫完以后，我給黃永玉全家讀這個(gè)劇本，他們也為之動(dòng)容。

　　(《電影<苦戀>鬧風(fēng)波》，載《南方周末》，2008年12月11日)

　　白 樺所述未提及廣州采訪，而只是根據(jù)彭寧講述而寫，可能回憶有誤。經(jīng)查閱香港《文匯報(bào)》，《路在他的腳下延伸》于1979年4月19日開(kāi)始連載，至5月12 日結(jié)束，先后刊發(fā)二十三期。腳本發(fā)表時(shí)，每期都配發(fā)插圖，作者是黃永玉的學(xué)生、畫家秦龍。黃永玉、白樺兩人的回憶，都提及老前輩夏衍不贊成拍紀(jì)錄片，讓真 人形象出現(xiàn)。拍攝紀(jì)錄片未果，白樺、彭寧遂轉(zhuǎn)而創(chuàng)作電影劇本《苦戀》。作為故事片，《苦戀》的藝術(shù)虛構(gòu)當(dāng)然已超出紀(jì)錄片，但黃永玉仍可看作是主人公凌晨光 的原型之一，他的經(jīng)歷、生活細(xì)節(jié)，都成了電影中構(gòu)成的元素。

　　《苦戀》拍攝為電影《太陽(yáng)與人》后，雖未公映，但當(dāng)時(shí)不少人都清楚主人公凌晨光的原型就是黃永玉。1980年開(kāi)始批判《苦戀》，時(shí)任上�！段膮R報(bào)》總編輯的馬達(dá)先生后來(lái)回憶：

　　我 不認(rèn)識(shí)劇作者白樺，一九八零年秋在中共中央宣傳部召開(kāi)的全國(guó)總編輯會(huì)議上放了一部電影，片名叫《太陽(yáng)和人》，是根據(jù)小說(shuō)《苦戀》改編的(這部電影已封存禁 放)。這部影片是作為反面教材放給會(huì)議代表們看的，會(huì)議沒(méi)有展開(kāi)討論。聽(tīng)說(shuō)影片以著名畫家黃永玉為原型，講述他在“文革”中的遭遇。影片給我留下兩點(diǎn)模糊 的印象：一是，影片中主人公在“文革”中遭受殘酷迫害和非人待遇，境況凄慘，我看了很難過(guò)，也很同情；二是，影片末尾的畫面上，一個(gè)血紅如火的大太陽(yáng)從地 面越升越高，越升越大，一個(gè)受傷的人伏在雪地上艱難地爬行，兩相對(duì)照，明眼人一看就知道，這是強(qiáng)烈的暗示：領(lǐng)袖被無(wú)限地神化了，而普通人的人性卻被踐踏 了。影片采用這種隱喻、夸張的手法，我感到太離譜，煽動(dòng)性太大。

　　(《馬達(dá)自述：辦報(bào)生涯60年》，文匯出版社2004年)

　　雖然不完全贊同電影，但馬達(dá)也反對(duì)就此無(wú)限上綱，于是，他與同仁堅(jiān)持拒絕在《文匯報(bào)》轉(zhuǎn)載批判《苦戀》的文章。又是三十多年過(guò)去，馬達(dá)回憶所寫“聽(tīng)說(shuō)影片以著名畫家黃永玉為原型”句，則從另一個(gè)角度，印證著黃永玉與電影難得的淵源關(guān)系。

　　◎李輝，作家，著有《封面中國(guó)》等，現(xiàn)居北京。

　　【 未經(jīng)許可，本版文字不得轉(zhuǎn)載 】