劉慈欣:在宇宙與星空的尺度上

劉慈欣在他的作品里塑造了兩個世界，一曰大地，一曰星空。

　　有評論家稱劉慈欣的《三體》單槍匹馬地把中國科幻文學(xué)帶到世界水平

　　畢業(yè)于水電工 程系的劉慈欣，一直“本分”地在山西娘子關(guān)電廠擔(dān)任計算機工程師，而閉塞的工作與生活環(huán)境中用來自娛自樂的科幻小說創(chuàng)作，卻讓他“暴得”大名。從1999 年的處女作《鯨歌》算起，他已陸續(xù)發(fā)表《流浪地球》、《鄉(xiāng)村教師》、《朝聞道》、《全頻帶阻塞干擾》等中短篇科幻小說30余篇，出版《超新星紀(jì)元》、《球 狀閃電》、“地球往事”系列（即《三體》三部曲）等6部長篇，并創(chuàng)下連續(xù)8年獲得中國科幻文學(xué)“銀河獎”的紀(jì)錄。有評論家稱《三體》單槍匹馬地把中國科幻 文學(xué)帶到世界水平。

　　劉慈欣在他的作品里塑造了兩個世界，一曰大地，一曰星空。前者是經(jīng)驗的感性的物質(zhì)的易逝的，后者則是超驗的理性的精 神的永恒的。在一種科學(xué)主義信仰看來，世界的本質(zhì)和“終極規(guī)律”可以由一套清晰而簡潔的數(shù)學(xué)公式與物理定律揭示出來，從日月星辰的運轉(zhuǎn)，到時間空間的維 度，乃至人世間紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象都被囊括其中。在劉慈欣早期作品《宇宙坍縮》中，科學(xué)家們預(yù)測出了宇宙由膨脹轉(zhuǎn)為坍縮的準(zhǔn)確時間，然而在普通人眼中，這樣遙 不可及的事件，與他們眼下的小日子之間又有什么關(guān)系呢？小說的結(jié)局令人悚然：宇宙坍縮同時也是時間反演，因此人類的歷史即將在此終結(jié)。通過想象這充滿戲劇 張力的一瞬間，劉慈欣成功營造出科幻小說中最為核心的“驚異感”，這種“驚異感”來自兩方面：“大尺度”和“同時性”，仿佛整個宇宙被裝上一個開關(guān)，由看 不見的上帝之手輕輕一撥，便將全體人類的命運徹底扭轉(zhuǎn)。這種神跡般的瞬間，同時帶來美學(xué)與認識論的革命性體驗：“敢教日月?lián)Q新天”的顛覆猝然降臨，營造出 神秘的超驗氛圍，另一方面，變化背后的科學(xué)原理又能夠被普通人清晰地認知，“究一理而察萬端”，凡人皆可以知天命。

　　懷抱這樣的“啟蒙情 結(jié)”，劉慈欣一遍又一遍在小說中描繪相似的瞬間：行走在大地上的蕓蕓眾生突然間停下腳步舉頭四望，發(fā)現(xiàn)了星空的存在，發(fā)現(xiàn)星空后面藏著永恒而崇高的秘密。 這種發(fā)現(xiàn)，展現(xiàn)出“人”相對“宇宙”的渺小，又將“人”供奉在經(jīng)驗和認知的主體位置上。通過對“星空”的審美而營造出個人內(nèi)心的超越體驗，奠定了劉慈欣作 品的美學(xué)基調(diào)，也使他的作品能夠被各類讀者所欣賞喜愛。

　　借助隱藏在星空中的“終極真理”，劉慈欣用宏大敘事，將人類集體的命運編織其 中。此類敘事的主題，除了前文所述的“啟蒙”之外，往往還伴隨著“救亡”——由于不可抗的巨大外力，人類整體被置于危境，億萬人的生死存于一線。此時能夠 拯救眾生的英雄，并非好萊塢科幻大片里肌肉發(fā)達的白人大兵，而是由于洞悉了宇宙之理而具有扭轉(zhuǎn)乾坤之力的科學(xué)家。借助科學(xué)啟蒙，人的力量被無限放大。在劉 慈欣另一篇早期作品《微觀盡頭》中，科學(xué)家用粒子加速器轟擊夸克，試圖窮盡微觀盡頭的秘密，但微觀盡頭竟回到宏觀，于是超能粒子擊碎夸克的瞬間，整個宇宙 也發(fā)生了改變。小說中的科學(xué)家不禁驚呼：“對物質(zhì)本原的不懈探索使我們擁有了上帝的力量�！�

　　這種“上帝的力量”，使得科學(xué)家的工作不再 僅僅是個人性，而與國家、民族乃至全人類的生死存亡息息相關(guān)�！痘煦绾�蝶》、《天使時代》、《光榮與夢想》、《全頻帶阻塞干擾》、《吞食者》等一系列作品 中，都滲透著相同的“救亡情結(jié)”。而在《三體：黑暗森林》中，“面壁者羅輯”通過對“黑暗森林理論”的參悟，將兩個文明的生死存亡，都押在一組空間坐標(biāo)之 上，從而將來犯的強敵逼退。在劉慈欣筆下，我們能辨識出“陳景潤—錢學(xué)森”故事的熟悉身影。它們是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的故事，也是民族崛起的故事，其中凝聚著幾代中 國人關(guān)于現(xiàn)實的焦慮和關(guān)于未來的希望。它們的影響遠遠超越科幻小說之外。