林青華：我有一個書房和我相處

   林青華在書房。

   林青華的譯著。除了文學作品，還有一些暢銷書。

   1992年花城社版“20世紀外國文學精粹叢書”是范漢生、林青華策劃和責編的，影響至今不衰。

   林青華

   廣東工業(yè)大學外語學院副教授，翻譯家。譯作包括谷崎潤一郎《夢之浮橋》、夢枕貘《陰陽師》、東野圭吾《悖論13》、松本清張《點與線》等。

   林青華家在十二樓，從陽臺望出去，視野開闊。上下兩層的空間可以說寬敞，但每個房間都被他的書“蠶食”了些許空間。“少年時代的精神和物質(zhì)都是極度匱乏 的，現(xiàn)在有能力去買書，就有點失控�！彼麑ψ约旱摹百I書欲”有反思：“愛書應該愛得比較自然一點。愛書人的愛是比較寬廣的�！�

  不少藏書來自舊書店

   今年是林青華忙碌的一年，已經(jīng)翻譯完成4本著作，不久前出版的青山七惠《我的男友》、渡邊淳一《鈍感力》都是他翻譯的。

   穿堂風吹過客廳便回旋到了他的書房。林青華的書房也是他的工作室，整潔干凈，書籍排列比較隨意。他喜歡逛舊書店，比如以前北京路工具書店二樓和中山圖書 館地下一層的舊書店，不少藏書從那而來。家里自然少不了工具書，1981年還在北京讀大學時他便委托同學從書店買回來一本厚重的《広辭苑》，花了21塊 錢，而他當時一個月的生活費只有15塊。后來，在廣州的外文書店，他也買了不少大部頭“內(nèi)部交流”的日文詞典，如今都堆放在書架的底層，查閱的機會并不 多，因為他那一部小巧的電子詞典可以容納幾十本詞典。

   2008年林青華曾經(jīng)去過一次日本進修，總共買回來50公斤日文書，主要是有關翻譯的書，如村上春樹等的《翻譯夜話》、《翻譯語成立事情》等，小開本， 白色封面，整整齊齊碼了好幾排。除了跟日語專業(yè)和翻譯相關的書占據(jù)了顯要位置，舊書店里淘來的名人書信集、思想史和隨筆類書籍也都是他的偏愛。一套 1992年花城社版的18本的“20世紀外國文學精粹叢書”安靜地躺在一角，是范漢生、林青華策劃和責編的，里面包括奈保爾《米格爾大街》、巴別爾《騎兵 軍》、卡佛《你在圣弗蘭西斯科做什么？》等，陳眾議、于曉丹等年輕學者沒有按照叢書走大部頭“文化積累”的老路，使這套作品一時極盡先鋒之勢，影響至今不 衰�！爸挥心贻p人才能編出這種書、做出這種事來啊�！绷智嗳A說。

   受林少華影響和提攜

   林青華1983年從北京國際關系學院日語專業(yè)畢業(yè)。當時做公務員的同學很多，而林青華卻到花城出版社做編輯，被他的同學認為是“符合他性格的事情”。二 十年的編輯生涯，讓他和書的關系密切。飛白主編的《世界詩庫》、陳致平的《中華通史》、《無名氏作品系列》等都是林青華責編�！爱敃r花城出版社有一種風 氣，編輯都要能讀能寫，寫得好的編輯很多。”在這樣的氣氛熏陶下，林青華也躍躍欲試。

   當時詩人朱子慶主辦《文化廣場》雜志，向林青華約稿，林青華就把自己大學讀過的“課外讀物”——— 川端康成的超短篇——— 翻譯了一下交差。朱子慶看了說，“果然是大家，沒有一個多余的字�！边@篇小說現(xiàn)在是林青華上翻譯課使用的案例，“其實是川端康成文筆好，你只要跟上七八成 就是好文章�！痹谶@樣的機緣下，林青華開始做起了翻譯。

   另外一段插曲是，林青華剛到出版社時，領導告訴他：“一位碩士畢業(yè)生原本要來，但去了暨大，現(xiàn)在你頂了他位置。你們名字很像，他叫林少華。”后來，林青 華和林少華、禹昌夏(《排球女將》、《血疑》的譯者)很聊得來，“我受到他們的影響和提攜。林少華因為翻譯村上春樹，沒有時間翻譯其他的，就向找他的出版 社介紹我�！绷智嗳A回憶，李長聲在東北主持《日本文學》，還找東北人林少華約譯一個專輯，林少華就來找林青華一起做。

   喜歡讀黃裳、潔塵和止庵

   林青華喜歡的文字，一個是黃裳，一個是潔塵�！包S裳的文字敘述節(jié)奏好，讀起來舒服，你從黃裳和唐弢的書話中能體會文字敘述的美�！敝劣跐崏m，則是因為她 的散文談論日本比較多、比較好，“她的散文在表達某種感受的時候，說得特別清楚、通透。翻譯作品往往有說得不夠清晰的問題。”止庵也給林青華很大啟發(fā)， “我喜歡止庵談論文筆的意見，沒有什么大題材，沒有聳動人的字眼，但讀起來舒服�！倍�做過編輯又做翻譯，經(jīng)歷各種各樣的作者和文本，這使得林青華讀書、譯 書俱“雜”。他去廣外和碩士生交流，“我說我是個雜家，編輯和譯者的身份，使我有比較寬的知識網(wǎng)絡。”

   2002年林青華離開了出版社，到廣東工業(yè)大學做日語老師，教翻譯課，閑暇時間則譯書，“一年兩個假期，翻譯兩本書是正常狀態(tài)�！�2003年他翻譯了一 套《陰陽師》中四冊，其他的譯者還有施小煒等。這部被譽為日本《聊齋志異》的書，虛構了一個神秘典雅的人鬼共處的世界。學者陳平原還為這套書寫了序言，稱 贊其“充滿雅趣，妙不可言”，“他還引用了一段書中文字，稱贊語言有‘六朝風采’。一般這關系到譯者的事�！绷智嗳A說。

   “適應不同的文學作品翻譯，對我來講是一件有意義的事情，在文字上能夠掌握一種水準。”林青華說，像渡邊淳一的大白話，他可以敲電腦翻譯；而老作家谷崎潤一郎的作品，則需要寫厚厚一疊手稿。

   喜歡翻譯的一個原因是可以獨處

   二十年的編輯加上十年的教師生涯，讓林青華和書的關系一直分不開，“喬布斯說，應該找一樣你喜歡的東西去喜歡，我找到了并且喜歡上書，后來又能夠換一個 工作和方式繼續(xù)喜歡�！绷智嗳A很知足，他羨慕林少華可以占用家里最大的房間做書房，但在自己家，林青華覺得，“給我空間感受最好的還是書房。”

   “很多人會問，你的藏書都看了嗎？我說不用都看完，就像收藏青花瓷器一樣，它與你有一種交流。有時把書拿出來看一段就夠了，你的幸福生活就可以延續(xù)下 去�！绷智嗳A喜歡這樣的感覺：“小說家克里斯蒂說，她喜歡寫作的原因是可以獨處，我喜歡翻譯的其中一個原因也是可以獨處，但是我還有一個書房可以和我相 處，這就不完全是單純的獨處了。”

   采寫：南都記者 趙大偉 實習生 李文培

   攝影：南都記者 黃集昊