陜西人,當(dāng)代著名作家,現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員,中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長,陜西省作家協(xié)會(huì)主席。
天之高在于它有日月星辰,地之厚在于它能藏污納垢,在天與地之間,充滿著諸神、草木、動(dòng)物,人也在其之中。這是老生常談的話吧,但在這些年里, 我才體會(huì)到了它對(duì)我的重要。因?yàn)槊刻斓男侣劙鼑,國際的國內(nèi)的,太多的沖突和動(dòng)蕩,太多的病疫和災(zāi)難,刺激著、威逼著,使我緊張而惶恐,面對(duì)著寫作,茫然、掙扎,甚至常常懷疑寫作的意義。正如人人都知道人最后是要死的,卻仍是先活著。幾十年前我選擇了寫作,幾十年后寫作選擇了我,那么,現(xiàn)在怎樣去寫作呢?
我看過這樣一句話:這是一個(gè)最好的時(shí)代,也是一個(gè)最壞的時(shí)代。我認(rèn)可它的判斷。從世界看中國,從中國看世界,人類是出現(xiàn)了困境。如果說戰(zhàn)爭、動(dòng) 亂、猜忌、威脅,都是因經(jīng)濟(jì)衰退、環(huán)境污染、能源匱乏、價(jià)值觀混亂造成的,而究其根本,文化的認(rèn)同和對(duì)抗仍是主要的原因。人類困境的突圍,到了了解不同文 化,尊重不同文化,包容不同文化的必經(jīng)之路。這是政治家們的事,知識(shí)分子精英的事,同樣,也是文學(xué)藝術(shù)的事。文化越是需要認(rèn)同,文學(xué)藝術(shù)越是需要表現(xiàn)自己文化的獨(dú)特。文學(xué)藝術(shù)正是表現(xiàn)了自己文化的特性,混亂的價(jià)值觀才能有明晰走向,逐步共存或統(tǒng)一。
中國的改革在深化著,社會(huì)進(jìn)入了大的轉(zhuǎn)型期,以我的感受,我們從未感受到如此的富裕,也從未有過如此的焦慮。一方面是人產(chǎn)生著巨大的創(chuàng)造力,一 方面人性的惡也集中爆發(fā)。所以社會(huì)有了諸多的矛盾。比如貧富差距,分配不公,腐敗泛濫,誠信喪失,這些矛盾可以說是社會(huì)的問題,信仰的問題,法治的問題, 也更是文化的問題。在中國文化的背景下所發(fā)生的諸多的國情世情民情,這是需要我們認(rèn)真思考的。中國為什么要改革,社會(huì)之所以大轉(zhuǎn)型,中國正是在走向人類進(jìn) 步的過程中逐步解決著這些矛盾,而完成著中國的經(jīng)驗(yàn)。
中國的作家藝術(shù)家,從來都有它傳統(tǒng)的文人精神,這就是天下意識(shí), 擔(dān)當(dāng)意識(shí)。古時(shí)的張載有一段話對(duì)后世影響深遠(yuǎn),那就是“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平!蹦敲丛诋(dāng)今,關(guān)注社會(huì),關(guān)注現(xiàn)實(shí)那是必然 的也是必須的。中國國土這么大,人口這么多,既有東南之繁榮,又有西北之落后,我們常聽到由衷的盛世之說,也?吹襟@心的危機(jī)之相。我們?cè)讷@得了相當(dāng)多東 西的時(shí)候,也失去了相當(dāng)多的東西。我們?cè)谂d奮地歡呼,同時(shí)在悲痛哭泣。作家藝術(shù)家生存于這個(gè)時(shí)代,這個(gè)時(shí)代就決定了我們的品種和命運(yùn),只有去記錄去表達(dá)這 個(gè)時(shí)代。以我個(gè)人而言,我想,我雖能關(guān)注、觀察身處的這個(gè)社會(huì),我不是大鬧天宮的孫悟空,我開不了藥方,我難以成為英雄,我也寫不出史詩,我僅能盡力地以 史的筆法去寫普通人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài),自然地使他們?cè)谟钩6鵁⿶赖纳钪猩鰤?mèng)想的翅膀。
在中國的歷史上曾經(jīng)有一個(gè)魏晉,那個(gè)魏晉洋溢著智慧,充滿著哲學(xué)思辨和美學(xué)思維,其文學(xué)、繪畫、書法、音樂在精神層次上張揚(yáng)著生命意識(shí)。但是, 魏晉卻是一個(gè)政治高壓的社會(huì),一個(gè)處于內(nèi)亂外患,王朝更替轉(zhuǎn)換瞬息萬變的社會(huì)。魏晉給今天的我們有什么啟示呢?我覺得,它的啟示在于我們?cè)诋?dāng)今的時(shí)代里如 何把持自己的風(fēng)度。前不久,有人給我寫了一個(gè)書法條幅,是:“位我上者燦爛星空,道德律令在我胸中!蔽矣X得非常好,體會(huì)到一方面,在這個(gè)社會(huì),為人得有 大的憂患大的悲憫,一方面,為文為藝得有大精神大風(fēng)度。風(fēng)號(hào)大樹中天立,昂首向天魚亦龍。文學(xué)藝術(shù)它應(yīng)乎天而時(shí)行,但不是應(yīng)聲蟲,它如燃起的柴火升騰光 焰,而不是僅冒黑煙,它文明而剛健,茁壯生長,使社會(huì)元亨,同時(shí)自身也元亨。中國在人類進(jìn)步的過程中提供了一份中國的經(jīng)驗(yàn),中國的文學(xué)藝術(shù)也應(yīng)會(huì)提供一份中國文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。
以文學(xué)的、藝術(shù)的形式去表達(dá)這個(gè)時(shí)代,在表達(dá)中完美文學(xué)藝術(shù)在這個(gè)時(shí)代的堅(jiān)挺和偉大,是我們的良知和責(zé)任,雖然目下的文學(xué)藝術(shù)被娛樂和消費(fèi)所侵蝕、邊緣化。但是,我們相信,文學(xué)藝術(shù)依然還頑強(qiáng),依然還神圣。(賈平凹)