吳明益：文學(xué)獎(jiǎng)是華人世界里面很荒謬的產(chǎn)物

《復(fù)眼人》 作者：吳明益 版本：新星出版社 2013年3月

　　關(guān)于自然寫作

　　我是從文學(xué)出發(fā)的自然寫作者

　　新京報(bào)：你之前的作品以自然書寫為主，也就是所謂的“自然寫作”？

　　吳明益：在臺(tái)灣一般用自然書寫，或者自然寫作這樣的翻譯，大陸一般喜歡用“生態(tài)文學(xué)”這樣的詞，用詞上不一樣而已。臺(tái)灣發(fā)展的時(shí)間較長(zhǎng)，從上世 紀(jì)80年代到現(xiàn)在。如果對(duì)比的話，大陸大概是在2000年之后出現(xiàn)這種類型的寫作，而臺(tái)灣三四十年來一直有一些發(fā)展，類型也比較多，但人數(shù)不多。原因在 于，它是一個(gè)比較有門檻的寫作方式，要有一些知識(shí)性的內(nèi)容。

　　新京報(bào)：臺(tái)灣的自然寫作，除了你，我還知道劉克襄。

　　吳明益：說起來很多，但這些人你不一定聽過，比如廖鴻基，是寫海洋的；臺(tái)灣的原住民作家夏曼藍(lán)波安，是寫海洋的；還有一些女作家，比如凌拂，是寫植物的。如果要列，這個(gè)名單很長(zhǎng)。

　　新京報(bào)：你是怎樣開始自然寫作的？

　　吳明益：我并不是一開始就從事這樣的寫作。我第一本書寫的是小說，1997年出版的。從上世紀(jì)80年代，臺(tái)灣的生態(tài)旅游比較頻繁地出現(xiàn)，但生態(tài) 旅游有一個(gè)先決條件，就是你的市場(chǎng)上要有大眾可以看得懂的自然圖鑒。比如你要看蝴蝶，一定要有一個(gè)蝴蝶圖鑒，你要賞鳥，就要有鳥的圖鑒。這需要出版界的配 合。你可以看到，大概90年代之后這個(gè)東西建立起來，寫的也多了。

　　新京報(bào)：你的寫作感覺文學(xué)性比較強(qiáng)一些。

　　吳明益：因?yàn)槲沂菑奈膶W(xué)出發(fā)的。如果看全世界生態(tài)文學(xué)的發(fā)展，你可以看到兩大類作家，一類作家本來是文學(xué)作家，但他對(duì)科學(xué)有濃厚的興趣，比如美國(guó)作家梭羅；還有另外一類，原來就是科學(xué)家，但他們文筆很好，他們可以寫一些大眾可以看得懂的東西，像法布爾。而臺(tái)灣在1980年之后，大部分都是從文學(xué)家跨過去，很少?gòu)目茖W(xué)家跨過來，這兩年從科學(xué)界跨過來的變多了。這和教育的分流很有關(guān)系。

　　關(guān)于《復(fù)眼人》

　　我在寫人和人之間的微妙情感

　　新京報(bào)：我在街頭看見很多反核活動(dòng)，國(guó)光石化要在彰化建設(shè)一個(gè)化工廠，也是人們熱議的話題,臺(tái)灣的環(huán)保運(yùn)動(dòng)搞得轟轟烈烈。

　　吳明益：資本主義化就會(huì)對(duì)自然生態(tài)產(chǎn)生壓迫。當(dāng)你有錢之后，發(fā)現(xiàn)這些東西失去太可惜了，在你沒有錢的時(shí)候不覺得可惜。臺(tái)灣已經(jīng)經(jīng)歷了一段有錢的階段，雖然現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)狀況不是很好，不過我們經(jīng)歷過一段有錢的階段，現(xiàn)在大家回頭看生活品質(zhì)的問題。

　　新京報(bào)：《復(fù)眼人》出版之后，有沒有引起關(guān)于臺(tái)灣生態(tài)的討論？

　　吳明益：這本書在臺(tái)灣回響很大，但我不太看讀者的討論，那會(huì)影響你寫書的信念。這些討論，大致上是談寫作手法以及里面的生態(tài)意識(shí)。因?yàn)槔锩嬗泻?多小事件，可能外地的讀者不知道我在寫什么，但臺(tái)灣本地人知道，他們會(huì)指出來這是哪一個(gè)縣，寫的是哪一個(gè)環(huán)境運(yùn)動(dòng)的案子，他們看得出來，但小說不一定要這 樣。

　　我的目的是，有一天這個(gè)小說其他國(guó)家的人看到，到底這個(gè)事情發(fā)生在什么地方就不重要了。小說必須要獨(dú)立成為一個(gè)世界才行，不能依靠真實(shí)的世界活著。

　　新京報(bào)：《復(fù)眼人》的主題和隱喻，是否可以說得具體一點(diǎn)？

　　吳明益：有人說是環(huán)保小說，國(guó)外有人說是科幻小說。美國(guó)有一位記者很有意思，他說這是氣候變遷的小說。對(duì)一個(gè)寫作的人，這些都是無妨的。

　　《復(fù)眼人》里面有很純粹的文學(xué)意味。把那些環(huán)境問題都略過不看，我認(rèn)為好的讀者是可以感受到的，我寫的是人和人之間的微妙情感，即使不談環(huán)境問 題，它還是存在的。所以，我不能為自己的一部小說說什么，主要看讀者怎么解讀它。一部小說讀者有辦法解讀出更多層的意義，對(duì)我來說，對(duì)作者來說，就是更大 的成功。

　　新京報(bào)：在我看來它就是環(huán)保題材的小說。

　　吳明益：在臺(tái)灣，90年代自然寫作就拋棄了“環(huán)�！边@個(gè)詞，因?yàn)樗�非常地人類中心主義，好像人類有能力去保護(hù)環(huán)境，其實(shí)沒有。人類怎么有能力保護(hù)環(huán)境呢？你看到整個(gè)世界的趨勢(shì)，你想要讓北極的冰層融慢一點(diǎn)都不行。自然環(huán)境變化就是無意志地不斷在進(jìn)行，你種什么因得什么果。常常有一些人會(huì)說，是自然界保護(hù)我們，包括《復(fù)眼人》這本小說，會(huì)很想去談這種自然無意志的概念。

　　關(guān)于華語(yǔ)文學(xué)

　　創(chuàng)作隨時(shí)代各有消長(zhǎng)

　　新京報(bào)：關(guān)于寫作手法的討論，主要是什么樣的內(nèi)容？

　　吳明益：我們這個(gè)年紀(jì)的臺(tái)灣作家，九成以上都是從文學(xué)獎(jiǎng)出來的。文學(xué)獎(jiǎng)是華人世界里面很荒謬的產(chǎn)物，你仔細(xì)想一下，全世界有哪一個(gè)國(guó)家重要的文學(xué)獎(jiǎng)是一篇小說在比賽，一篇散文在比賽？而臺(tái)灣的年輕作家全部以這個(gè)體系出現(xiàn)，好處是獎(jiǎng)金蠻高的，你會(huì)在年輕的時(shí)候覺得文學(xué)這個(gè)東西是一個(gè)反饋。你如果學(xué)會(huì)了一種得獎(jiǎng)的方法，可以得十個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，都用同一個(gè)手法。其次，你只要取悅了評(píng)審，這一群評(píng)審又是同一群人，你可能有十個(gè)獎(jiǎng)。你只要取悅這一群人就好。

　　所以，在90年代之后，一方面是出版界的不景氣，另外一方面，像我們這一輩的作家，幾乎沒有一個(gè)可以跟之前的作家銷售量相比。作品（銷售）變得困難，艱難了，因?yàn)橹粚懡o教授看了。

　　新京報(bào)：我感覺，臺(tái)灣的中、老一輩作家在大陸接受度是比較高的，年輕一點(diǎn)的作者接受度要低一些。

　　吳明益：大陸的文學(xué)發(fā)展，“文革”時(shí)段是空白期，80年代之后是一個(gè)爆發(fā)期，因?yàn)榻?jīng)歷過“文革”的那一批作家，寫出了非常動(dòng)人的人性小說。而臺(tái)灣，在五六十年代是一個(gè)爆發(fā)期，尤其是在六十年代引進(jìn)了西方的文學(xué)作品，第一批留學(xué)的文學(xué)精英回來了，他們馬上把臺(tái)灣的小說翻新了。那個(gè)階段，臺(tái)灣的作品是優(yōu)于大陸的，大陸那個(gè)時(shí)候也沒有什么產(chǎn)出。新一代的讀者，讀到六十年代臺(tái)灣作品已經(jīng)如此前衛(wèi)的時(shí)候，當(dāng)然有一種崇拜之情，反應(yīng)是可以想象得到的。

　　我們這一輩作者和中國(guó)大陸的作者，我是1971年出生的，我們大概是同一個(gè)背景下成長(zhǎng)。中國(guó)大陸也經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)起飛的過程，我們接收到世界文學(xué)的速度，說不定是接近一致的。當(dāng)一致的時(shí)候，中國(guó)大陸有很大的人口優(yōu)勢(shì)，這是一定存在的。相比較之下，我不認(rèn)為此刻臺(tái)灣我們這一輩的作者，優(yōu)秀于中國(guó)大陸的作者。

　　我認(rèn)為小說家的成熟在四十多歲很關(guān)鍵，我們要寫一個(gè)作品打動(dòng)人，已經(jīng)不是要打動(dòng)本地人而已，最好可以打動(dòng)全世界的人，讓他們知道本地的文化情景。像李安這幾年就很成功，張藝謀這幾年很受傷。你曾經(jīng)打動(dòng)過，為什么這些東西不見了呢？陳凱歌最明顯，他的作品是每況愈下，但他曾經(jīng)打動(dòng)過，曾經(jīng)有力量過，為什么？搞不清楚，搞清楚你的作品才可能維持持續(xù)的成功。有的人一輩子就在追求這樣的東西，對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者而言很難把握，每一部新作品出來我們都沒有把握。

　　關(guān)于寫作課

　　能成為作家是萬分之一的幾率

　　新京報(bào)：你在東華大學(xué)教授寫作課（東華大學(xué)在臺(tái)灣第一個(gè)開設(shè)寫作碩士班），是怎么教寫作的？

　　吳明益：你如果要問我的話，我會(huì)說寫作不能教，可以引導(dǎo)。老師的閱讀經(jīng)驗(yàn)，肯定比年輕人豐富，我們也還在寫，他們剛剛起步要寫，這兩件事可以一起做。

　　我有時(shí)候上課去跟學(xué)生講，我在寫什么樣的一本小說。他最后真的看到這本書出來，這種感覺也蠻特別的。另外，分析各種作品的可能性，學(xué)生們要不斷地寫，寫作永遠(yuǎn)只有一個(gè)辦法。

　　新京報(bào)：碩士寫作班要招多少人？

　　吳明益：以前是在英美系底下有十個(gè)人左右，現(xiàn)在改成在華文系則收五個(gè)人。

　　新京報(bào)：他們畢業(yè)之后呢，有什么樣的出路？

　　吳明益：這畢竟不是一個(gè)實(shí)用性的課系，我常常給學(xué)生說，能夠成為作家是萬分之一的幾率。你不要想變成作家，而你可以成為不錯(cuò)的讀者。有讀者，才有作家，如果我們都是庸俗讀者的話，到最后你沒有辦法支持一個(gè)好的作家。

　　這和傳統(tǒng)戲曲也很像，沒有人聽得懂昆曲的時(shí)候，它死亡的時(shí)間就到了。觀眾很重要。

　　新京報(bào)：如果一年只培養(yǎng)五個(gè)觀眾是不是太少了？

　　吳明益：這樣會(huì)有輻射性的作用。他有朋友，我們都希望他成為真正的作家，但不容易。

　　新京報(bào)：臺(tái)灣有從碩士寫作班出來的作家嗎？

　　吳明益：很多。但不能說是我們?cè)炀退麄兊�，而是他們本來很多人就有這個(gè)天分，比如年輕一輩的甘耀明、何致和，甚至舞鶴也曾經(jīng)到東華的英美系創(chuàng)作所，但舞鶴沒有拿學(xué)位就走了，畢竟他去的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)優(yōu)秀的作家了。

　　不妨這樣想，因?yàn)閷懽鬟@一件事需要時(shí)間，他們念這個(gè)所的時(shí)候順道給了自己兩三年空白的時(shí)間，每天接觸都是文學(xué)，有大量的空閑時(shí)間可以寫作。如果這兩三年內(nèi)，觸發(fā)了一本好書創(chuàng)作的契機(jī)就不錯(cuò)了。

　　記者 鄧玲玲