陳思和：文學批評更要關(guān)心現(xiàn)實世界

    陳思和

    1954 年生于上海，原籍廣東番禺。復(fù)旦大學中文系教授，博士生導(dǎo)師，教育部長江學者特聘教授，兼任上海市作家協(xié)會副主席、中國現(xiàn)代文學學會副會長、中國當代文學 學會副會長、中國文藝學學會副會長等職務(wù)。著有《中國當代文學史教程》(主編)、《巴金圖傳》、《中國現(xiàn)當代文學名篇十五講》等。

    去 年10月，陪莫言前往瑞典領(lǐng)獎的學者，正是陳思和。莫言領(lǐng)諾獎時，發(fā)表了演講《講故事的人》；之后，陳思和寫了一篇文章，詳細分析莫言這位“講故事的人如 何講故事”。8月上旬，南都記者約了陳思和在他上海的工作室會面。三房兩廳的工作室?guī)缀跏菚�的住所，密密麻麻的書整齊碼在書柜上，文史哲俱有。在記者拜訪 時，陳思和正在校對舊作《中國當代文學史教程》的英文版。

    在陳思和眼里，評論家跟作家是“相互較勁、相互成長”的關(guān)系�！八�可以寫 得比我想象的好，我可以評得比他認識到的好，目標就是我們一起在探討今天的生存，探討對這個社會的看法”，陳思和說，“我看著一個作家就像看著樹一樣，從 小樹，到大樹，到枝葉繁茂，而我也在慢慢成長。”

    但陳思和對中國當代文學發(fā)展有一個擔憂，“新的不來，青黃不接”�！按蠹叶脊�認(莫言)他們是最重要的作家，成了我們文壇的象征。年青一代的作家的成就，總被時代的主流風格遮蔽�！�

    賈植芳先生對我的影響很大

    南都：“文革”期間，你做圖書館管理員，怎樣走上文學評論這條路的？

    陳 思和：“文革”時期我在上海盧灣區(qū)下面的一個街道圖書館當管理員，當時圖書館里有一項叫書評的工作，組織各個地區(qū)的工人、學生，成立書評小組，還編印了一 本刊物《圖書館工作》，油印的，每兩月一期。當時我就參與這些工作，幫他們打雜�，F(xiàn)在上海一些很重要的媒體人，那是都出自那個書評組。所以從那個時候開 始，我就與文學評論沾上點邊，但我的興趣最早偏向歷史。那時，文學書籍還不能自由開放，歷史方面的書籍已經(jīng)開放了，《二十四史》這些書都可以看，我看了不 少�；謴�(fù)高考后，我填報復(fù)旦大學的第一志愿好像是歷史系，第二志愿才是中文系，后來錄取我到中文系。

    南都：你們班出來的人才好像特別多。

    陳 思和：是的。復(fù)旦中文系在“文革”當中分兩個專業(yè)，一個是文學創(chuàng)作專業(yè)，另一個是文學評論專業(yè)。文學創(chuàng)作專業(yè)出過一個很重要的作家梁曉聲，比我高幾屆的學 長。到77級考試的時候?qū)�業(yè)還是這樣設(shè)置，我當時想做書評，覺得考文學評論專業(yè)挺好。但是，等我們進去后這兩個專業(yè)取消了，中文系恢復(fù)了語言專業(yè)和文學專 業(yè)�？既胛覀冞@個班級的作家特別多，張勝友、胡平、盧新華等等，他們都奔著創(chuàng)作專業(yè)去的，但考進去后才知道創(chuàng)作專業(yè)取消了，只好正常讀書。而我也得從頭學 起。我們這個班在思想解放運動起過比較重要的作用，比如盧新華寫小說《傷痕》，他把小說貼在墻壁上，有些人讀后覺得寫得好，有些人覺得不好，反正就這樣爭 論著傳開來，作品后來發(fā)在《文匯報》上，一下子就全國出名了，帶動了傷痕文學的發(fā)展。

    南都：后來，你和同學李輝一起研究巴金，為什么？

    陳 思和：我在圖書館工作時看過一些文學作品，像《魯迅全集》等，但很多現(xiàn)代作家的作品我都沒看過，因為圖書館不開放這些書籍。進了大學，我發(fā)現(xiàn)自己對現(xiàn)代文 學還是不熟悉，那就從頭開始讀起吧，茅盾、蔣光慈、丁玲、巴金等作家的文集都讀，讀的過程中巴金特別吸引我。因為，第一，巴金是個無政府主義者，“無政府 主義”這個概念在“文革”當中很臭，《人民日報》專門發(fā)表文章批判無政府主義思潮，把打、砸、搶的流氓武斗、違法黨紀國法全歸咎于“無政府主義”；第二， 我在“文革”當中看過巴金的《家》、《春》、《秋》、《憩園》等，很喜歡。我就想，巴金寫了那么多好小說，怎么會是“無政府主義”？他肯定不會去打、砸、 搶嘛。巴金那時已經(jīng)開始寫《隨想錄》，他走在我們這個時代的思想解放前沿。我就思考什么是無政府主義者，對巴金產(chǎn)生了濃厚的興趣，開始系統(tǒng)閱讀巴金。

    南都：賈植芳先生怎樣指導(dǎo)你們研究巴金？

    陳 思和：上世紀80年代，賈植芳先生和巴金先生對我的影響很大。賈先生不只影響我的學問，而是整個人格。我和李輝在寫巴金文章的時候，賈先生還戴著反革命帽 子在圖書館勞動，但已經(jīng)不是重體力勞動了。他接受的國家項目就是編巴金的研究資料。我和李輝在圖書館看巴金的書，碰到賈先生，他人很好，不管認識不認識都 會主動與你聊天，他看我們在讀巴金，就聊開來。他手頭有一批西方人寫的巴金的著作，借給我們看，讓我們做翻譯，就這樣與先生關(guān)系熟了。師母那時還在山西， 他一個人住在一間很小的房子里，我們晚上沒事就到他家里去喝酒、聊天。

    賈先生平反以后恢復(fù)了中文系教授職務(wù)。我們是1982年年初 畢業(yè)，畢業(yè)論文是寫巴金的。我們最早寫的論文給他看，他說，“不對，你們寫的論文全是根據(jù)解放以后出版的《巴金文集》寫的，研究巴金要看他解放前發(fā)表的出 版本，解放以后他都改過了，必須找到原始的文章�！边@給我們很大啟發(fā)。后來我與李輝就天天跑圖書館，從上海東北角的復(fù)旦跑到西南角的徐家匯藏書樓，每天換 乘好幾輛車才能過去，論文寫好后，老先生幫忙發(fā)表在《文學評論》上，那時候很少有大學生能在《文學評論》上發(fā)表文章的。

    畢業(yè)后，李 輝去北京當記者，我就留校了，學校規(guī)定青年老師必須跟一個老先生做他的助手，其實就是幫老先生干活，整理文稿等等。我有幸跟著賈植芳先生做助手，他那會兒 承擔了一個國家科研項目，研究外來文學思潮如何影響中國。我在他身邊工作學到了很多很多。1986年，我與李輝合著的《巴金論稿》正式由人民文學出版社出 版，先生還給我們寫了熱情推薦的序文。

    南都：你們這批學者的研究都是從個案研究切入，比如你研究巴金，許子東研究郁達夫。

    陳 思和：對(笑)。比如北京那群學者，錢理群研究周作人，王富仁研究魯迅，陳平原研究林語堂等等，凌宇研究沈從文，藍棣之研究詩歌，還有黃子平、季紅真都是 北大謝冕的學生，研究當代文學。王曉明最初是研究沙汀、艾蕪。每個人基本上都是圍繞一個作家研究。后來出現(xiàn)一個問題，我們每個人都把自己研究的這個作家說 得很好，結(jié)果放在一起，大家都好，怎么辦？總得有一個文學史的看法。我后來就提出中國新文學整體觀，就是要從文學史的背景下考量一個作家，后來人家說重修 文學史就是消腫，每個作家都被說得很重要，說得文學史都腫起來了，因為“文革”中很多作家都被打倒被批判，所以給他們恢復(fù)名譽，每個作家都說得很好，后來 發(fā)現(xiàn)不對了，就需要更加理性地去探討。

    《中國當代文學史教程》寫了十年

    南都：所以，你們提出了“重寫文學史”的命題。為什么要“重寫”？

    陳 思和：對我來說，現(xiàn)代文學不是一個專業(yè)，不是說我吃這個飯就每天寫點文章來換稿費，我把它看做是我的事業(yè)，我可以通過這一個渠道改變很多事情。當時對社會 最關(guān)心、抱有希望的學者都在研究現(xiàn)代文學。1985年現(xiàn)代文學館開了一次創(chuàng)新座談會，我們都去了，1985年的時候正好是強調(diào)思想解放、創(chuàng)作自由的時候， 當時社科院文學所所長劉再復(fù)提出文學研究的方法論創(chuàng)新，反正大家都在創(chuàng)新，我就寫了我第一本個人專著《中國新文學整體觀》，其實也是系列論文，錢理群、黃 子平、陳平原他們在會上提出“二十世紀中國文學史”等等，就從那個時候開始，現(xiàn)代文學的學科在改變。

    南都：對于現(xiàn)代文學史，你如何“重寫”？

    陳 思和：現(xiàn)代文學在1949年以后就有，但界限和內(nèi)容都很狹隘，就是指1917到1949年之間的三十年。真正的發(fā)展是在1980年代，學者們提出了“二十 世紀中國文學”、“現(xiàn)當代文學”等新問題，現(xiàn)代文學這個學科慢慢發(fā)展起來。發(fā)展中碰到一個問題，就是必須改變原來的文學史的框架，1988年，在徐俊西老 師(他原來是中文系總支書記，搞文學理論，后來擔任了社科院文學所所長，后來又當了上海市宣傳部副部長)的邀請下，我和王曉明為他主編的《上海文論》(今 《上海文化》)開設(shè)一個專欄，每期發(fā)兩篇文章，對以前的文學史提出一些不同的看法。我們當時還年輕，連副教授都不是，沒有真正進入到“重寫文學史”的階 段。只是我們對原來不合理的文學史的觀念觀點，提出一些意見來解構(gòu)文學史。

    南都：你撰寫《中國當代文學史教程》，花了多長時間？

    陳 思和：從構(gòu)思到完成10年。1988年提出“重寫文學史”嘛，1989年專欄結(jié)束后，我打算寫一部文學史，當時理論基礎(chǔ)不夠，寫不出來，待我解決了一系列 的理論問題，提出“戰(zhàn)爭文化心態(tài)”、“民間文化形態(tài)”、“無名”與“共名”等文學史的理論準備，再去編文學史就好編了。我現(xiàn)在正在做《中國現(xiàn)代文學史教 程》的修訂，也有13年的時間了，章節(jié)都由別的撰寫者完成了，就是缺少一個新的理論去整合，我就一直拖在那里。

    南都：編寫的過程中你如何挑選作家，標準是什么？

    陳思和：編寫這本書，我的想法是，一是讓學生有一種自由自在的精神狀態(tài)，讓他覺得什么書都可以讀，什么書也都可以不讀，不要被束縛在什么是“經(jīng)典”啊，這種條條框框要不得；二是，一定要尊重自己的理解。

    我 就從文學史開始改革。一本文學史可以把文學運動、文學史料等方面的“知識”淡化，突出文學作品的審美意義。一個中文本科畢業(yè)的學生，走上社會后可能從事的 是完全與中文專業(yè)無關(guān)的工作，但他如果能夠掌握近百篇文學作品，有詩歌、小說、散文，至少提高審美眼光和審美能力，基礎(chǔ)打好了，他就算當一個文員、公務(wù) 員、媒體從業(yè)人員，也有足夠的審美能力去應(yīng)付工作。所以在《當代文學史教程》中我強調(diào)解讀文學作品的審美性。

    南都：這本文學史中提及的每一部作品你都有閱讀？

    陳 思和：當然。包括《中國當代文學史教程》，現(xiàn)在國家有個學術(shù)著作外譯計劃，已經(jīng)撥款把它翻譯成外文介紹到國外。我怕外國讀者無法理解里面大量的政治術(shù)語， 幾乎每一章每一頁我都在修訂，再補充些材料。有些還重寫，比如《今天》雜志，當時為了講《今天》雜志的意義，我把它拆成好幾塊，有些放在朦朧詩一章，有些 放在西方現(xiàn)代主義影響的一章，有的是放在“潛在寫作”里講。如今我把它整合起來變成一個專門的章節(jié)介紹，今年假期我都在做這個工作。

    成功作家遮蔽了年輕作家的努力

    南都：你覺得，文學史寫作最大的困難在哪里？

    陳 思和：文學史編寫本來就沒有絕對的標準。但是在理論上你必須要解釋得通，自圓其說。以《中國當代文學史教程》為例，我有自己的見解，不會與別的文學史重 復(fù)。比如我提出的“潛在寫作”，還有關(guān)于官方文學、知識分子的文學、民間文學三個層面的互動整合。再如民間立場和民間意識，就是民間文化怎么樣來影響了當 代文學。我都是先有理論，再去編文學史的。你問我寫文學史什么最難，最難就是你有沒有屬于自己的文學史觀？按魯迅說法就是“史識”，對文學史的認識。魯迅 說，如果沒有“史識”，就是一大堆材料長編。但如何把文學史觀(史識)轉(zhuǎn)化為文學史語言來表達？那就需要有文學史理論，需要特殊的文學史的概念術(shù)語。

    南都：那么，這種文學史觀由何而來？

    陳思和：學習，思考一些理論問題，不要回避學術(shù)專業(yè)上碰到的困難。大多數(shù)人一碰到難題解決不了，就繞開了，我是不會繞開的，一定要解決這個問題。問你一個很簡單的問題，當代文學發(fā)展到21世紀的頭10年，又碰到了不少問題，最大的問題你認為是什么？

    南都：還是老的不去，新的不來，青黃不接？

    陳 思和：你說得對。為什么？一批和我同樣年齡的作家，在文壇上努力了整整30年，他們從1980年代開始寫作，像莫言、賈平凹、王安憶、張煒、方方、余華 等。但問題在哪里？他們都是20世紀50年代出生的作家(極個別是60年代初出生)，他們接受的文學教育從魯迅、沈從文、巴金、張愛玲那里來，可以說是 “五四”新文學承接下來的傳統(tǒng)，他們也有發(fā)展，形成了比較固定的成熟的個人風格，已經(jīng)被時代所認可。這個被時代認可的文學風格很容易遮蔽其他年輕作家的創(chuàng) 作。接下來七十年代出生的作家，我們找不出他們自己的風格，因為我們是以前面成功作家的風格來衡量青年作家的風格，總覺得他們還沒有成熟，其實七十年代出 生的作家也都四十多歲，正當壯年了。他們的總體成就總是被時代的主流風格遮蔽，更嚴重的是，80后、90后的青年人可能就不會去學莫言學王安憶，不可能在 他們里面找出一個小莫言，小王安憶，他們走的已經(jīng)是完全另外一條道路。文學觀念、美學趣味都變了。

    南都：歸根結(jié)底，原因在哪里？

    陳 思和：這么一個時代文學的群像走到頂峰以后，遮蔽了以后好幾代人的努力，這是客觀上造成的結(jié)果。我們現(xiàn)在的大學中文系研究生、當代評論家、學者和媒體都圍 著這一批成熟作家轉(zhuǎn)，他們占有了文學的空間(這空間本來就狹窄)，文學評獎、作品討論、媒體關(guān)注，都圍繞著這批優(yōu)秀作家。一個沒有名氣的作家可能也寫出了 相當好的作品，但是沒人關(guān)注，寫得再好也沒人關(guān)注，報紙版面都被這些大作家占有了。文壇真正要發(fā)生新的變化，就要走出他們的陰影。

    南都：從你是文學史撰寫者、文學評論家的角度出發(fā)，該如何改變這種現(xiàn)象？

    陳 思和：我是個評論家，就要從理論上去分析，現(xiàn)在大家似乎都視而不見這種現(xiàn)象，這沒關(guān)系，肯定是有人看見的，比如作家協(xié)會把郭敬明吸收到作家協(xié)會去，開年輕 人的討論會，往主流方面去引，80后作家張悅?cè)缓艿湫�，她為什么那么紅，因為她的作品還是比較靠攏莫言那樣的主流，所以，有人就不停說，張悅?cè)徊诲e，笛安 不錯，因為她們的標準是在跟主流相銜接。但你想，她們怎么超過莫言、超過王安憶？不可能呀。

    現(xiàn)在處在一個潛在的分裂當中，這個分裂很可能有朝一日會發(fā)生一個突然變化，我們的主導(dǎo)的審美方式全部改變，如果我們沒有充分的理論準備的話，會出現(xiàn)一個很困難的情況；所以現(xiàn)在要把這兩種完全斷裂的美學追求整合起來，要解釋這樣的現(xiàn)象。

    南都：那你自己的研究方法是？

    陳思和：我的批評不從理論出發(fā)，所有的文學研究、文學批評，關(guān)鍵是要關(guān)心現(xiàn)實生活，關(guān)心世界，在實踐中提出問題，你就會發(fā)現(xiàn)你面對的文學有什么問題。發(fā)現(xiàn)問題才能去解決問題。這是最重要的。

    [同題問答]

    對你影響最大的書有哪幾本？

    《管 錐編》，讓我知道什么叫做博大精深學貫中西；魯迅和周作人的書，讓我知道如何做一個知識分子；《獄里獄外》、《隨想錄》讓我知道這個世界可能壞到什么程 度，如何應(yīng)對；《倫理學的起源和發(fā)展》、《面包與自由》(克魯泡特金著，巴金譯)，讓我知道人生的理想，怎樣追求。

    你認為，要做好學問，最重要的是什么？

    身體要健康，興趣要集中，多學幾門外語，少一點才子氣。

    你個人最滿意的著作是哪一本？

    《思和文存》比較有代表性。

    學術(shù)研究工作要經(jīng)常到深夜嗎？工作習慣是怎樣的？

    以前是不熬夜，早起工作；現(xiàn)在年紀大了，只能是白天工作。

    學術(shù)研究之外，有什么業(yè)余愛好？

    我的工作太忙，事情太多，幾乎沒有業(yè)余時間。如說“愛好”，是向往有好茶喝，有好的電影看，有空閑時間到處走走，與三五個知音一起聊天。

    監(jiān)制：崔向紅 戴新偉

    統(tǒng)籌：劉煒茗

    題簽：孫曉云

    刊頭設(shè)計：嚴麗萍

    采寫：南都記者 陳曉勤 實習生：余陽