莫言:寫作動機(jī)最初就是為了改善自己的命運(yùn)

     

    莫言 記者盧旭攝 

    編者按：自 2013年起，中國藝術(shù)研究院與北京橫山書院聯(lián)合舉辦“文化中國——多聞多思學(xué)術(shù)公益講座”，每月兩期，迄今已成功舉辦8期。本著“共同參與，共同成就” 的理念，講座活動主要邀請社會各界的著名學(xué)者、專家和藝術(shù)家就文化、藝術(shù)相關(guān)問題進(jìn)行專題講解與研討。該系列講座曾先后邀請了北京大學(xué)哲學(xué)系教授湯一介、 南開大學(xué)文學(xué)院教授葉嘉瑩、北京大學(xué)哲學(xué)系教授樓宇烈、中華書局編審程毅中、北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授李伯謙等名師大家就不同學(xué)科和領(lǐng)域的思想學(xué)術(shù)問題進(jìn) 行專題演講，共同構(gòu)建了弘揚(yáng)中華文化、傳播當(dāng)代精英思想智慧的高端學(xué)術(shù)平臺。

    日前，“多聞多思學(xué)術(shù)公益講座”第八期在京舉行。本次講座主講嘉賓是諾貝爾文學(xué)獎獲得者、中國藝術(shù)研究院文學(xué)院院長莫言，主講題目是《文化中國與中國文化》。本報特摘發(fā)莫言講座的部分精彩內(nèi)容，以饗讀者。

    寫作動機(jī)：最初就是為了改善自己的命運(yùn)

    諾 貝爾文學(xué)獎評委是歐洲的一些學(xué)者組成的，他們的評價也僅僅代表這個評委會的觀點(diǎn)、立場，或者審美的趣味，并不是放之四海而皆準(zhǔn)。但是我們也必須承認(rèn)，經(jīng)過 100多年的歷史，諾貝爾文學(xué)獎還是獲得了巨大的聲譽(yù)，在國際范圍內(nèi)有它的無可代替的權(quán)威性，獲得這個獎項(xiàng)，客觀上也代表了對這個國家的文學(xué)的某一種程度 的肯定，起碼是一種認(rèn)可。當(dāng)然，我也多次回答記者，我從來沒有為了獲得一個什么獎來寫作。我寫作的最初的原動力，可能很低級，就是為了改善自己的命運(yùn)，為 了改善自己的社會地位，說得更俗，就是為了天天能吃餃子，說得文雅、高級一點(diǎn)就是，為了表達(dá)我內(nèi)心深處的一種愿望，為了替我身邊的讀者們、父老鄉(xiāng)親，說一 說他們心里的話，這就是最早的原始的動力。我想正是因?yàn)檫@樣一種樸素的想法，樸素的寫作的動機(jī)，不帶獲獎的功利性的寫作動機(jī)，恰好使我的作品具有了比較廣 泛的意義。從這個意義上講，我覺得一個作家應(yīng)該是立足于本土，以自我為出發(fā)點(diǎn)，來描述你熟悉的生活，當(dāng)然這個生活也是中國老百姓的生活，然后才有可能獲得 一種世界性的認(rèn)可。

    當(dāng)代文學(xué)：五糧液抑或二鍋頭？

    中國當(dāng)代文學(xué) 在世界文學(xué)中到底應(yīng)該是一個什么位置？評價一直很多樣。有的人認(rèn)為跟現(xiàn)代文學(xué)，跟魯迅、郁達(dá)夫這些人相比，當(dāng)代文學(xué)一無是處，最著名的論斷就是：中國現(xiàn)代 文學(xué)是五糧液，當(dāng)代文學(xué)充其量也就是二鍋頭。也有的人認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)的成就完全可以和現(xiàn)代文學(xué)相媲美。如果客觀地講內(nèi)心話，我個人認(rèn)為，現(xiàn)代文學(xué)也沒有我 們想象的那樣好，當(dāng)代文學(xué)也沒有像有些人想象的那樣差。文學(xué)的發(fā)展也像任何事物的發(fā)展一樣，有源有流，現(xiàn)代文學(xué)也不是從天上掉下來的，是和中國幾千年的文 學(xué)一脈相承下來的，當(dāng)代文學(xué)也不是突然冒出來的，跟現(xiàn)代文學(xué)有千絲萬縷的聯(lián)系。我想，每一個作家都從現(xiàn)代文學(xué)中吸收了很多營養(yǎng)，我們當(dāng)代文學(xué)中所研究探討 的很多問題，實(shí)際上也是現(xiàn)代文學(xué)的延續(xù)。魯迅、沈從文，他們每一個人都給我們提出很多課題，我們實(shí)際上是他們的繼續(xù)發(fā)展。在語言、題材等方面都可以看到現(xiàn) 代文學(xué)對我們的影響，因此單獨(dú)把當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)作為兩個對立的事物來比較的話，不是特別科學(xué)。

    面對榮譽(yù)：心如巨石，風(fēng)吹不動

    世 界上的事情都是有得有失，沒有絕對的。得獎是個很大的榮譽(yù)，還有這么多的獎金，肯定是得到了很多。如果要說失去，就是失去了一點(diǎn)自由。盡管我不愿意承認(rèn)這 個現(xiàn)實(shí)，盡管我的內(nèi)心沒有發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)的變化，但是客觀上確實(shí)有一些變化，盡管我還是希望騎著自行車上街去辦我的事情，但事實(shí)上不太方便了。確實(shí)有一種無形 的東西在控制你，這個我覺得很可怕。但也難以避免。很重要的一點(diǎn)，就是自己的內(nèi)心無論如何不要發(fā)生變化，我在瑞典也說過8個字，“心如巨石，風(fēng)吹不動”。 不管外面怎樣變化，內(nèi)心深處應(yīng)該非常清楚，自己是一個什么樣的人，我是一個諾獎得主我就可以隨便胡說八道，可以干一些不該干的事情，那肯定不對，這樣我認(rèn) 為是對文學(xué)的巨大傷害。如果你老是放不下諾獎的包袱，今后的寫作會非常困難。就像是說，我是一個諾貝爾獎獲得者，我寫的東西，一定要超水平、高水平，不能 讓人笑話，這樣一種嚴(yán)格的要求當(dāng)然也很好，但是對自己的寫作造成的傷害也挺大。這就無法下筆了，寫完了自己都不敢拿出來了。從這個意義上講，我要忘掉過去 這些榮譽(yù)，寫作的時候，我還是過去的我，還是要千方百計保持自己的創(chuàng)作個性。而且要有一個膽量，不怕別人不喜歡，過去我們老覺得應(yīng)該努力往最好寫，現(xiàn)在我 覺得應(yīng)該反過來，不要怕寫壞，不要怕寫出來被人笑話，這樣才能夠輕裝上陣，才有可能寫出好的作品來，老是擔(dān)心寫不好，很可能就永遠(yuǎn)寫不好了，很多諾獎得主 創(chuàng)作很快停止了，可能更多就是被這個包袱給壓垮了。

    我最愿意做一個被人遺忘的人，開會一直想到最后的一排的座位上去，走路一直 走馬路的最邊上，說話永遠(yuǎn)要低調(diào)，這是我做人的一個習(xí)慣，今后我還是想這樣，我也反復(fù)說過，大家趕快把我忘掉，個人都去做自己的事情，諾貝爾獎確實(shí)是很大 的獎，但是確實(shí)也沒什么了不起，在中國、在世界，很多作家都有資格獲得這個獎，甚至很多人比我更有資格，我無非是碰巧了，碰到我身上來了，所以大家只關(guān)注 我一人是不對的，應(yīng)該關(guān)注更多的作家，如果只去讀我的書，那更不對，應(yīng)該讀更多的作家寫的比我好得多的作品。這樣隨著時間的推移，這種關(guān)注會慢慢淡化的， 我希望明年比今年要淡化許多。

    寫作過程：自信還是不自信？

    自信 和不自信兩個都是我，每一個人都有兩種精神狀態(tài)，在寫作中也涉及到自信和不自信的搏斗，寫得順的時候，念幾句昨天寫的，暗嘆：哎呀，真是天才，寫得不順的 時候，哎呀，這是什么玩意，感覺到自己沒有寫作能力。在完成一部作品的過程中，經(jīng)常交替著出現(xiàn)這兩種狀態(tài)。在做人方面也是這樣的，有時候特別自信，有時候 也突然感覺到，我真是事事無能。幾十年來，我一直是這樣的。一個人一輩子永遠(yuǎn)自信，不是狂人也是傻瓜。如果永遠(yuǎn)是不自信，我想也干不成什么事情了。人還是 有這個兩面性比較好。你不自信的時候，你就有一種謙虛、內(nèi)斂的精神，就會去仰望別人，學(xué)習(xí)別人，會見賢思齊，自信的時候就會戰(zhàn)勝困難，產(chǎn)生一種前進(jìn)的力 量，我覺得這兩個狀態(tài)都需要。

    創(chuàng)作的過程確實(shí)非常漫長，我剛開始寫作，跟很多的寫作者一樣也是四處投稿，剛開始，把比較小的地 區(qū)性的報紙刊物地址記下來，然后去投，不敢向《人民文學(xué)》這樣的大刊物投。剛開始學(xué)習(xí)寫作，確實(shí)也在模仿。真正獲得自信，還是我有一部中篇小說叫《透明的 紅蘿卜》。當(dāng)時寫的過程中也不自信，寫完之后也懷疑自己，這是小說嗎？小說可以這樣寫嗎？寫完后發(fā)表了，得到了文壇的好評，而且引發(fā)了一些爭論，這個時 候，突然感覺到自信了。既然你們認(rèn)為這樣寫好，那么，我覺得太有底氣了，我可以批量生產(chǎn)了。因?yàn)轭愃频念}材、類似的故事、類似的感覺，我有很多很多。所 以，之后，《紅高粱》、《天堂蒜薹之歌》很快都出版了。

    文學(xué)批評：不能圖口舌之快

    上 世紀(jì)80年代文學(xué)，氛圍比較好，軍藝文學(xué)系也營造了很好的小環(huán)境，每個人都暢所欲言，赤誠相見，同學(xué)們都彼此坦率地表達(dá)自己的看法。但是對一個人作品的批 評，也應(yīng)該講究一點(diǎn)方式和方法，過分尖刻的批評讓人感覺充滿了惡意。你批評作品總還是希望人家把作品改好，就應(yīng)該實(shí)事求是地來批、來分析，就應(yīng)該有理、有 論、有據(jù)。

    很多話說得過癮，得到一時的口舌之快，但是任何一種批評只要不是所謂的敵我矛盾，就應(yīng)該有善意存在。我覺得對人的批 評、對社會現(xiàn)象的批評，第一應(yīng)該實(shí)事求是，應(yīng)該站在事實(shí)真相的基礎(chǔ)之上，不應(yīng)用感情的好惡作為批評的準(zhǔn)則，一個文學(xué)家對社會的批評可能會帶上自己的情感， 但這種情感不應(yīng)該變成對事實(shí)的歪曲。不能說書都沒看，就全部否定或大肆表揚(yáng)。社會批評家應(yīng)該以事實(shí)為依據(jù)，文學(xué)批評家應(yīng)該以文本為依據(jù)。尖酸刻薄的批評， 可以嘩眾取寵，可以贏得掌聲，但是不會取得很好的效果，也不會起到應(yīng)有的作用，不會讓受批評者口服心服。通過批評讓作者改變一些不正確的做法，這才是批評 的真正目的。

    作家思想：通過人物形象來表現(xiàn)

    我們這一代作家應(yīng)該說生在一個比較好的時期，我們開始有自己的思考在創(chuàng)作里邊，這樣產(chǎn)生的文學(xué)作品才是好的作品。

    文 學(xué)作品思想的表達(dá)不是宣教，我們看到很多偉大的文學(xué)作品，里面留下一些瑕疵，比如《戰(zhàn)爭與和平》，毫無疑問是世界文學(xué)寶庫的經(jīng)典，但是托爾斯泰在最后一卷 中，大段大段地闡述哲理，多數(shù)讀者閱讀時會跳過去。作家的作品能否站得住腳，還是要通過作品里的形象、作品中的典型人物——有性格的人物，表現(xiàn)出來。作家 自己跳出來指手畫腳議論，這是比較笨拙的。

    民族性和世界性：應(yīng)該是對立統(tǒng)一的

    民 族的就是世界的，關(guān)鍵看從哪個角度理解，當(dāng)大家都紛紛模仿西方，學(xué)習(xí)西方的時候，強(qiáng)調(diào)我們文學(xué)藝術(shù)的民族性，應(yīng)該是正確的。但是，以為我們的作品只要具備 了民族性就必然具有世界性，我覺得這就走向了另外一個極端。反過來說，只有我們的作品具有了世界性，才可能把我們的民族性帶上，真正的世界文學(xué)是對立統(tǒng)一 的，應(yīng)該是普遍性和特殊性的統(tǒng)一。我們讀外國作家的小說，如托爾斯泰和巴爾扎克，他們的作品當(dāng)然是立足于本民族的，但我們可以讀得很激動，甚至熱淚盈眶， 被小說人物的命運(yùn)所感動，為什么？就在于這些作家描寫了人類共同的特征。盡管是俄羅斯人、法國人，但是基本的人性跟我們一樣。所以我們的文學(xué)作品只有描寫 這些的時候，才有可能感染外國的讀者。但是僅僅有這些還是不行，還是應(yīng)該有民族的特性，為什么托爾斯泰和巴爾扎克不能替代？就在于托爾斯泰的作品是一個俄 羅斯作家對自己的生活經(jīng)驗(yàn)、社會經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)描述，巴爾扎克也是一樣。中國作家要走向世界，除了剛才講的普遍的人性之外，還必須要表現(xiàn)中國人自己的生活。其 實(shí)想不表現(xiàn)也辦不到，我們從小生活在中國文化的汪洋大海中，所見所聞所感都是有特別鮮明的中國特征。

    寫作立場：作為人民的一分子來寫作

    作 家通過作品反映廣闊的社會生活，某些作品也確實(shí)代表了人民的心聲，反映了很多人內(nèi)心深處想表達(dá)的欲望，這是一種客觀的存在。但是如果作家在創(chuàng)作之初就帶上 這種想法：我要用我的作品反映廣闊的時代，這個我覺得有一點(diǎn)不自量力，因?yàn)閯?chuàng)作是一種個性化的勞動。我個人認(rèn)為，作家還是應(yīng)該從自我出發(fā)來寫作，還是應(yīng)該 從自己感受最強(qiáng)烈的地方入手，寫自己感受最真切、最有把握的那部分生活。這容易導(dǎo)致一種說法，就是從自我出發(fā)，自我主義，只關(guān)心自己的小痛小癢、小恩小 怨，沒有一種人民意識，沒有一種歷史時代意識。當(dāng)然可能會有這樣一種后果，但是我覺得也有另一種可能：如果一個作家，他的自我的酸甜苦辣和整個時代的酸甜 苦辣是同步的，他的表現(xiàn)自我的作品，就有可能帶有普遍性，帶有人民性。所以，我所謂的作為老百姓來寫作，作為人民的一分子來寫作，就是針對過去的對作家的 不切實(shí)際的評價而發(fā)的，也是針對極個別的一些作家，不能正確地對待自己的職業(yè)，而發(fā)的一種議論、一種感慨。

    要時刻提醒自己，作 為一個作家，對職業(yè)要有一種正確的認(rèn)識，不能認(rèn)為我是作家我就高人一等，我就可以居高臨下，認(rèn)為我比別人都要高明。我是一個作家，但我同樣是老百姓中的一 員，老百姓中的一分子，只有這樣，才有可能真正地貼近生活。自己身上帶著泥巴才有可能和農(nóng)民貼在一起，如果身上抹的是雪花膏，貼也貼不住。

    (本文根據(jù)講座錄音整理，標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所加，未經(jīng)本人審閱。)