王蒙：回首往日讀書時(shí)

　　回首往日，讀書的感覺是多么甘美，讀書的光陰是多么珍貴，讀書的收獲是多么清爽，讀書的心境是多么豐滿。

　　不能忘記9歲時(shí)候到“民眾教育館”借閱一本雨果(當(dāng)時(shí)的譯名是“囂俄”)的《悲慘世界》。我沉浸在主教對(duì)冉阿讓的以德報(bào)怨的精神沖擊里，我相 信，人們本來應(yīng)該有多么好，而我們硬是把自己做壞了。不能忘記10來歲時(shí)我對(duì)于《大學(xué)》《孝經(jīng)》《唐詩(shī)三百首》等的狂熱閱讀與高聲朗讀背誦，那也是一種體 會(huì)，道理可以變成人格，規(guī)范可以變成尊嚴(yán)與驕傲。人可以變得更好。

　　不能忘記11歲時(shí)從地下黨員那里借來的華崗的《社會(huì)發(fā)展史綱》、艾思奇的《大眾哲學(xué)》、新知書店的叢書如杜民的《論社會(huì)主義革命》、黃炎培的 《延安歸來》與趙樹理的《李有才板話》，那是盜來的火種，那是吹開霧霾的強(qiáng)風(fēng)，讀了這些書，像是吃飽添了力氣，像是沖浪登上了波峰。

　　不能忘記十八、九歲的時(shí)候?qū)τ诖罅繃?guó)內(nèi)外文學(xué)經(jīng)典的沉潛。而在艱難的時(shí)刻，是狄更斯陪伴了我，使我知道人必須經(jīng)受風(fēng)雨雷電、驚濤駭浪。

　　甚至在“文革”那種絕非適于讀書的日子里，我仍然樂此不疲地偷偷閱讀著阿拉木圖、塔什干等地出版的維吾爾文、烏茲別克文、還有以上語種的斯拉夫字母版圖書。

　　閱讀使我充實(shí)，閱讀使我開闊，閱讀使我成長(zhǎng)，閱讀使我聰明而且堅(jiān)強(qiáng)，閱讀使我絕處逢生，閱讀使我永遠(yuǎn)快樂地前進(jìn)。

　　如今卻也有憂慮，是不是現(xiàn)在的兒童，現(xiàn)在的青少年，不再像我們當(dāng)年那樣熱衷于閱讀了呢？

　　他們的生活與獲取信息的手段是怎樣地便捷、舒適與多樣了啊。看看電視或者從網(wǎng)上下載的一些圖片與搞笑段子，你已經(jīng)知道某些國(guó)際國(guó)家大事與某些洋 洋大觀的書籍的大概了。你只要有手機(jī)，已經(jīng)知道哪個(gè)官員出了丑，哪個(gè)大人物要倒霉，哪個(gè)名家的家庭成員犯了事，還有哪樣食品吃死人了。當(dāng)然也知道了哪個(gè)鳥 叔成了世界第一的舞蹈明星，還有哪個(gè)5歲的孩子出版了他或她的第一本詩(shī)集。甚至越來越多的人沒有認(rèn)真讀過，只不過是看了一點(diǎn)視聽節(jié)目，就已經(jīng)覺得自己懂得 了，大大敗壞了對(duì)于經(jīng)典作品的觀感與品味了。

　　不止一個(gè)人在那里大言忽悠地宣告紙質(zhì)書籍的式微，文學(xué)的終結(jié)，小說的衰亡，語言符號(hào)在更加直觀一百倍的多媒體與信息量更大的網(wǎng)絡(luò)面前的窘境了。已經(jīng)不止一個(gè)人用網(wǎng)上的瀏覽來代替專心致志的閱讀了。

　　然而，輕松愉快、馬馬虎虎的瀏覽當(dāng)真能替代潛心認(rèn)真的閱讀、我們有時(shí)候稱之為“攻讀”的強(qiáng)心力勞動(dòng)嗎？

　　不，那是不可能的，心理學(xué)家、教育學(xué)家、語言學(xué)家與生理學(xué)家都已經(jīng)判定，沒有發(fā)達(dá)的語言系統(tǒng)，是不可能有深刻豐饒的思想的。我要在這里說的話就 是，堅(jiān)持認(rèn)真的、專心致志的閱讀吧，它帶給我們很多的希望，而如果我們只剩下了快速瀏覽，只剩下了多媒體的直觀，我們的精神生活將會(huì)出現(xiàn)災(zāi)難。

　　(本文系王蒙在第二十屆北京國(guó)際圖書博覽會(huì)開幕式上的致辭)