蔡駿談新書《生死河》 稱“似分水嶺一樣的作品”

　　蔡駿是誰(shuí)？中國(guó)第一懸疑作家。他的《地獄的第19層》、《荒村公寓》、《旋轉(zhuǎn)門》、《謀殺似水年華》眾所周知。8月20日，蔡駿攜新作《生死河》現(xiàn)身上海書展，簽售現(xiàn)場(chǎng)遭遇粉絲熱捧，其火熱程度成為書展上令人嘆為觀止的盛況。在接受記者采訪時(shí)，蔡駿坦言，《生死河》是他歷時(shí)5年精心構(gòu)思之作，也是其目前最為看重的一部作品，對(duì)他而言，這也是一部分水嶺一樣的作品，這本書呈現(xiàn)了集體的愛(ài)與孽，欲與恨。

　　蔡駿在作品中展現(xiàn)出來(lái)的想象力與才氣讓人驚嘆，但生活中的蔡駿并不是一個(gè)在眾人面前可以滔滔不絕之人，他看上去有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)、靦腆，說(shuō)話聲音小，語(yǔ)調(diào)緩慢，貌似不善言辭之人。不過(guò)，談起自己的作品，蔡駿的熱情滿滿地高漲起來(lái)。據(jù)他介紹，《生死河》的時(shí)間跨度很大，從1980年代到2013年，展現(xiàn)了波譎云詭的時(shí)代風(fēng)云。

　　《生死河》發(fā)生在南明城一所重點(diǎn)高中里。18歲高三女生柳曼被殺于圖書館閣樓上，她的班主任申明被人陷害成為嫌疑人。僅僅十四天后，申明被殺死在廢棄工廠的“魔女區(qū)”中，這一地點(diǎn)曾在蔡駿作品中多次出現(xiàn)，已成為其小說(shuō)經(jīng)典符號(hào)。葉蕭與歐陽(yáng)小枝也在本作之中繼續(xù)出現(xiàn)，作為蔡駿筆下最具生命力的標(biāo)志性人物，《生死河》中更是揭開了兩人命運(yùn)的面紗，首度將兩人的命運(yùn)與經(jīng)歷全部展現(xiàn)在讀者面前。在蔡駿看來(lái)，這本書講述的是“大時(shí)代”里凄涼的“小命運(yùn)”。詭異的死后重生、跨越前世今生的愛(ài)戀、令人發(fā)指的犯罪、完美無(wú)缺的復(fù)仇……而其最核心的部分卻是溫暖和救贖，仿佛黑暗絕望中的一絲微光——即使所有人拋棄了你，你對(duì)世界徹底絕望，但還是要活著！因?yàn)槟莻�(gè)最愛(ài)你的人說(shuō)：你必須等待我長(zhǎng)大。

　　蔡駿表示，如果說(shuō)讓他來(lái)看待自己《生死河》這本小說(shuō)，他認(rèn)為書中每個(gè)死去的人幾乎都不是無(wú)辜的，他們背負(fù)了種種原罪。他說(shuō)，這是一本講述了這個(gè)時(shí)代下，集體的愛(ài)與孽，欲與恨的小說(shuō)，其中討論的最關(guān)鍵的一點(diǎn)：中國(guó)人的原罪。

　　他還坦言，《生死河》這本書，是對(duì)他喜歡的社會(huì)派懸疑小說(shuō)的代表人物松本清張的致敬之作。眾所周知，社會(huì)派懸疑推理小說(shuō)是懸疑推理類小說(shuō)中具備深刻社會(huì)價(jià)值的品類，最初起源于20世紀(jì)50年代的日本。這類小說(shuō)慣于把情節(jié)放在廣闊的社會(huì)背景中展開，深入罪犯的精神世界，探索殺人犯罪的社會(huì)原因，揭示社會(huì)矛盾和黑暗現(xiàn)象。在保留嚴(yán)密推理的基礎(chǔ)上，重視挖掘案情發(fā)生的動(dòng)機(jī)，追究犯罪的社會(huì)原因。

　　在當(dāng)日接受記者采訪時(shí)，蔡駿說(shuō)，《生死河》從創(chuàng)作開始，便決定要拍成電視劇。當(dāng)小說(shuō)完成之后，電視劇的拍攝工作也同時(shí)啟動(dòng)。據(jù)他介紹，《生死河》電視劇已經(jīng)進(jìn)入立項(xiàng)開拍階段。

　　“難道我們生存的現(xiàn)實(shí)，不是一個(gè)‘大時(shí)代’嗎？在這個(gè)‘大時(shí)代’里，有最雄心勃勃的憧憬，有最難以填滿的貪婪，有最可憐與無(wú)辜的孩子，有最美味與劇毒的食品�！�

　　——蔡駿

　　對(duì)話

　　“這是一部讓人看了要大哭一場(chǎng)的小說(shuō)”

　　“大時(shí)代”中的“小命運(yùn)”

　　問(wèn)：作為一部社會(huì)派懸疑小說(shuō)，新作《生死河》與你以往的作品相比，有哪些創(chuàng)新之處？

　　蔡駿：首先這本書在氣質(zhì)上更多的是社會(huì)派的風(fēng)格，反映了時(shí)代與人性的陰暗角落和隱藏起來(lái)的殘忍一面；其次是在故事的整體創(chuàng)意上有了很大的創(chuàng)新，在敘述技巧上也有一定的突破。第三是《生死河》中的情感描寫是我感情最充沛的一部，關(guān)于親情友情愛(ài)情等，是一部讓人看了想要大哭一場(chǎng)的小說(shuō)。最后一點(diǎn)是這本書之中有了對(duì)于生命與死亡的思考。另外還有一點(diǎn)，就是這次全新塑造了一個(gè)在我的未來(lái)作品中將成為主要人物的主人公。

　　問(wèn)：《生死河》與你的多部作品都有著很強(qiáng)的連續(xù)性，比如故事發(fā)生的背景時(shí)代，一些經(jīng)典的場(chǎng)景，相關(guān)的人物等，請(qǐng)問(wèn)你這樣處理的用意何在？

　　蔡駿：我覺(jué)得小說(shuō)家都希望能夠創(chuàng)作一個(gè)屬于他的世界，就如巴爾扎克的《人間喜劇》一樣。也許這樣的構(gòu)思是一部作品滿足不了的，那就需要很多部小說(shuō)來(lái)整體呈現(xiàn)，《生死河》是其中集大成者。另外，我在《生死河》中寫入了很多個(gè)人真實(shí)的生活背景和人生體驗(yàn)，因此會(huì)把很多個(gè)人的特性和自己的生活帶入其中。

　　問(wèn)：《生死河》的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十年，這在你作品中比較少見，是什么樣的原因促使你決定用這樣的時(shí)間跨度來(lái)呈現(xiàn)出這三代人歷經(jīng)社會(huì)變遷后所發(fā)生的命運(yùn)轉(zhuǎn)折？

　　蔡駿：生死河既是一條生與死的河流，也是一條時(shí)間的河流，并不是主人公一個(gè)人的河流，而是幾代人的共同記憶，三十年變化天翻地覆，但有很多根深蒂固的東西并沒(méi)有發(fā)生改變。每個(gè)人都在被時(shí)代所改變，雖然我們都在無(wú)意識(shí)地同時(shí)改變時(shí)代。這本書體現(xiàn)了大時(shí)代中的小命運(yùn)，以個(gè)人視角來(lái)看整個(gè)社會(huì)，幾代人整體意識(shí)形態(tài)的改變。

　　向松本清張致敬

　　問(wèn)：《生死河》中體現(xiàn)了諸多你對(duì)社會(huì)的反思和關(guān)懷，是什么原因讓你的創(chuàng)作核心發(fā)生了改變？

　　蔡駿：這本書我想送給一位大師，他叫松本清張。自從《謀殺似水年華》以來(lái)，我想我所有的作品，都是在向他致敬，包括《生死河》。

　　最近，郭敬明導(dǎo)演的電影《小時(shí)代》十分火爆，盡管《生死河》通篇都是關(guān)于青春的故事。我只是在想，為什么人們要喜歡“小時(shí)代”這三個(gè)字？難道我們生存的現(xiàn)實(shí)，不是一個(gè)“大時(shí)代”嗎？一個(gè)中國(guó)有史以來(lái)前所未聞的“大時(shí)代”，一個(gè)當(dāng)下世界所有國(guó)家都無(wú)法復(fù)制的“大時(shí)代”，甚至可以說(shuō)是人類空前絕后的“大時(shí)代”。在這個(gè)“大時(shí)代”里，有最雄心勃勃的憧憬，有最強(qiáng)烈的貧富差距，有最難以填滿的貪婪，有最無(wú)法忍受的壓抑，有最可憐與無(wú)辜的孩子，有最美味與劇毒的食物，有最被褻瀆的女人或男人的身體，有最吞噬肉體與靈魂的流水線……

　　這種轉(zhuǎn)變主要源于作為一個(gè)作家的成熟，不再拘泥于故事的題材，而是把視角更多地轉(zhuǎn)向故事的核心價(jià)值，以及傳遞這種價(jià)值一個(gè)途徑。通過(guò)這一途徑，我找到了創(chuàng)作的真正樂(lè)趣。

　　問(wèn)：《生死河》被稱為社會(huì)派懸疑小說(shuō)，你對(duì)社會(huì)派懸疑小說(shuō)的理解是怎樣的？

　　蔡駿：我認(rèn)為社會(huì)派懸疑小說(shuō)要符合這樣幾點(diǎn)：深入罪犯的精神世界，探索殺人犯罪的社會(huì)原因，揭示社會(huì)矛盾和黑暗現(xiàn)象。另外，殘忍卻真實(shí)的人與人的關(guān)系，也是社會(huì)派懸疑小說(shuō)的一大特質(zhì)：在這種關(guān)系面前，每一個(gè)他人都是地獄。

　　社會(huì)派懸疑小說(shuō)的特征，我想引用松本清張《砂器》出版后，日本媒體對(duì)其的評(píng)價(jià)作為定義——激情澎湃的情節(jié)設(shè)置、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密的解謎手法，充滿憂患反思的作家良知以及對(duì)社會(huì)變遷的敏銳觀察，深入挖掘出人性的真實(shí)與扭曲。

　　仍持有“讓懸疑走進(jìn)殿堂”信念

　　問(wèn)：你曾提出過(guò)“讓懸疑走進(jìn)殿堂”這一概念，你對(duì)此的期待是怎樣的？

　　蔡駿：現(xiàn)在大眾讀者對(duì)懸疑小說(shuō)有偏見與誤解，他們心目中的懸疑小說(shuō)等同于鬼故事以及低俗的地?cái)傋x物。但事實(shí)上，真正的優(yōu)秀的懸疑小說(shuō)，比如斯蒂芬·金的《肖申克的救贖》，松本清張的《砂器》等作品已經(jīng)達(dá)到甚至超越了嚴(yán)肅文學(xué)的高度，完全可以躋身于時(shí)代所造就的經(jīng)典文學(xué)作品之列。我相信，未來(lái)在我們的文學(xué)殿堂中，也一定會(huì)有懸疑小說(shuō)的一席之地。我這幾年的創(chuàng)作也是在這一方向上不斷進(jìn)行自我突破，寫出但作廢的稿件可能已達(dá)上百萬(wàn)字。這次借助《生死河》這本書，我希望能在已有的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，對(duì)懸疑小說(shuō)的現(xiàn)狀從作品根源上進(jìn)行推動(dòng)性改革。以一個(gè)普通創(chuàng)作者的角度，去打破時(shí)代給予文學(xué)的這種枷鎖。

　　問(wèn)：你每天大概會(huì)寫多少字？你曾稱自己是“靈感的寵兒”，你的靈感從何而來(lái)？你在創(chuàng)作上有哪些特殊的習(xí)慣？

　　蔡駿：我一直保持著強(qiáng)烈的寫作欲望和很好的寫作狀態(tài)，保持每天寫作兩三千字。這同時(shí)也是我始終在生活當(dāng)中的原因，我不需要找生活的一些細(xì)節(jié)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作素材的提煉，生活本身就是我的一部分。

　　我對(duì)寫作環(huán)境沒(méi)有要求，因?yàn)槲矣X(jué)得寫作是一種由內(nèi)而外的事情，很多作家都需要安靜的環(huán)境或者抽煙熬夜才成，我對(duì)這些并沒(méi)有很多要求，因?yàn)閺?qiáng)烈的創(chuàng)作欲望會(huì)叫我克服這一切。當(dāng)然，在寫到情感爆發(fā)的時(shí)候，會(huì)聽一些音樂(lè)，比如生死河的寫作過(guò)程中，就會(huì)聽一些日劇的主題曲等相關(guān)音樂(lè)。

　　問(wèn)：你最近閱讀的小說(shuō)有哪些？可以向讀者推薦幾本懸疑小說(shuō)嗎？

　　蔡駿：松本清張的《砂器》、《點(diǎn)與線》，宮部美雪的《模仿犯》，東野圭吾的《白夜行》。這幾本書都是我最近在閱讀的作品。