瓊瑤感情經(jīng)歷曲折：因初戀失敗自殺

瓊瑤與丈夫平鑫濤

瓊瑤與她的“愛情王國”

以初戀故事創(chuàng)作的《窗外》令瓊瑤一舉成名，電影由林青霞主演

　　記者 張越 實習(xí)生 何潤萱 翁路垚

　　她50年創(chuàng)作了64部小說，單本發(fā)行量數(shù)以十萬計；改編小說并投拍50多部影視劇，創(chuàng)下的電視劇單集最高收視紀(jì)錄至今無人能破；與此同時，她又一直被教育界視為“毒草”、“公害”加以抵制，在很長時間內(nèi)也受到文學(xué)評論界一面倒的批評。

　　她是瓊瑤，她在50年間創(chuàng)造了一個唯美極致的愛情世界，無數(shù)少男少女為她的愛情故事如癡如醉，她也因此成為“純愛代言人”、“愛情教母”。

　　今年恰逢其創(chuàng)作50周年慶，75歲的她再次推出新作——電視劇《花非花霧非霧》，粉絲們的雀躍和媒體的關(guān)注讓不少人驚呆了：為什么這種簡單、重 復(fù)、貌似膚淺的情感表達(dá)卻能一直打動人心？為什么幾經(jīng)沉浮，這個75歲的老人影響力至今不衰？羊城晚報記者走訪影視圈、文學(xué)圈、心理學(xué)界以及不同時期的 “瓊女郎”，揭開瓊瑤的50年“愛情世界”。

　　“女人”瓊瑤

　　事實上，瓊瑤作品中那些離經(jīng)叛道、跌宕起伏的師生戀、小三情、錯位戀……在她自己的生活中都能找到痕跡。用瓊瑤自己的話說：“我這一生已經(jīng)把人家?guī)纵呑佣歼^過了，我的生活、愛情及婚姻上遭遇這么多，我才有這么多可寫。有人用寫日記發(fā)泄，我卻發(fā)泄在寫作上�！�

　　●苦澀的初戀

　　瓊瑤的一生有三段刻骨銘心的感情經(jīng)歷。初戀是高中時的語文老師，這段年齡差距達(dá)20歲的師生戀當(dāng)時自然遭到了所有人的反對，特別是她因高考落 榜、愛情挫敗而自殺，勃然大怒的陳母跑到學(xué)校去鬧了個沸沸揚揚，最終語文老師被學(xué)校解聘并下放至農(nóng)村工作，兩個人不得不勞燕分飛。

　　這段初戀僅僅維持了一年，卻影響了瓊瑤的整個生命軌跡。三年后，她以這段感情經(jīng)歷創(chuàng)作了第一部長篇小說《窗外》，一舉成名，從此步入專業(yè)作家的 行列。而那位語文老師則終身未娶，在鄉(xiāng)下教書了此余生，瓊瑤曾輾轉(zhuǎn)與之聯(lián)系，但彼此都沒有勇氣再見面。據(jù)說1979年老師病逝時，瓊瑤一連哭了好幾天。至 于瓊瑤和第一任丈夫因為《窗外》而鬧出風(fēng)波終至分手，與第二任丈夫在《窗外》的電影首映夜定情，則是另外一個故事了。

　　●破裂的婚姻

　　高考落榜，初戀夭折，自殺未遂還被母親逼婚，高中畢業(yè)后的瓊瑤曾一度萬念俱灰。這時，26歲的慶筠出現(xiàn)了，他原本是來向瓊瑤父親陳致平請教文學(xué)創(chuàng)作，卻無意間與瓊瑤彼此吸引，兩人不顧瓊瑤母親的反對在1959年結(jié)了婚。

　　但很快，這對不食人間煙火的文藝青年就被現(xiàn)實中的柴米油鹽醬醋茶沖擊得暈頭轉(zhuǎn)向。瓊瑤投往雜志社的稿件很快見報且大受歡迎，出版的小說也賣得很 火；但慶筠心中的不平衡卻與日俱增，原本高潔孤傲的一個人開始酗酒、賭博。瓊瑤人生再次跌入低谷，從她那個時期的小說創(chuàng)作能看出她的悲觀，《在水一方》、 《煙雨濛濛》、《幸運草》、《生命的鞭》等作品中，不是有情人被生活所累，就是女主角遭遇賭徒。

　　這段婚姻維持了5年后宣告破產(chǎn)，其間《窗外》發(fā)表，慶筠在妻子公之于世的初戀前頓感“無地自容”，在報紙上撰文貶損瓊瑤，這讓瓊瑤下定決心提出 離婚。后來談起這段失敗的婚姻，瓊瑤坦言“一開始就是個錯誤”，因為兩個人沒有很深的愛情基礎(chǔ)，認(rèn)識的時間又很短，更重要的是——“我們不該雙雙執(zhí)迷不悟 地寫作”。

　　●小三的愛情

　　瓊瑤的最后一段戀情最為離經(jīng)叛道，因為雙方相識相惜時還處于“使君有婦，羅敷有夫”的狀態(tài)。

　　瓊瑤在《皇冠》雜志社連續(xù)發(fā)表多篇中短篇小說，得到了社長平鑫濤的欣賞。平鑫濤親自給瓊瑤寫約稿信，并鼓勵她寫得長一些，這便是《窗外》的創(chuàng)作 源頭。之后，平鑫濤憑借自己的能力和人脈鼓勵瓊瑤在創(chuàng)作道路上越走越遠(yuǎn)，瓊瑤的小說也推動《皇冠》雜志銷量直線上升；平鑫濤覺得瓊瑤就像她筆下的女主角一 樣溫柔善良，瓊瑤則沉浸在平鑫濤無微不至的呵護里。兩個人在對彼此的欣賞、感激、敬佩和依賴中越走越近，瓊瑤在欲罷不能的心情中開始了長達(dá)十年的“小三”生涯。很多人認(rèn)為，正是這段經(jīng)歷，令瓊瑤的小說對第三者充滿了同情與包容，《庭院深深》、《碧云天》、《浪花》、《新月格格》等作品中的婚外情，多見小三與出軌男終成眷屬的例子。

　　現(xiàn)實生活中，瓊瑤與平鑫濤最終修成正果，如今已攜手走過34年。瓊瑤終于得到了她最向往、卻從未寫進小說中的幸�！�—“兩個人白頭到老的人，手挽著手走在一起”。

　　“作家”瓊瑤

　　從1963年出版第一部小說《窗外》起，瓊瑤便一直是華人地區(qū)備受歡迎的暢銷書作家。跟金庸作品連成的對聯(lián)“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛” 一樣，瓊瑤的經(jīng)典代表作也可以連成一首詩：窗外潮聲水云間，一簾幽夢舞翩躚；心有千結(jié)梅花烙，海鷗飛處霞滿天。分別指的是《窗外》、《潮聲》、《水云 間》、《一簾幽夢》、《心有千千結(jié)》、《梅花烙》、《海鷗飛處彩云飛》和《彩霞滿天》。

　　●極致愛情

　　愛情是瓊瑤小說永恒且唯一的主題。正如《我是一片云》中的段婉露所說：“他是強盜，我愛他，他是土匪，我愛他，他是殺人犯，我也愛他，沒有他我就不要活了！”

　　癡情在瓊瑤的小說中是一種至死不渝的信仰，男女主人公無論遭遇什么障礙——家族夙愿、戰(zhàn)亂或者世俗偏見，都不會產(chǎn)生動搖和猶疑；而且主人公們只 要相信愛情、堅守愛情，一般都有美好的結(jié)局；就算偶爾有情變的苗頭也會被及時“處理”，比如《匆匆，太匆匆》女主人公有背叛男主角的念頭，但最終在付諸行 動前死于癌癥。

　　臺灣學(xué)者林芳玫說，瓊瑤的小說有一個一貫的邏輯，那就是“愛情不會變，不能變，不許變。為了維持最高指導(dǎo)原則，不惜犧牲一切”。

　　值得一提的是，雖然瓊瑤筆下的女性形象大多有個性且有獨立意識，但她的一些男女性別觀念仍然比較傳統(tǒng)：女人可以不美麗但一定要青春；不能得到男人憐愛的女人不是好女人；如果找到了像費云帆(《一簾幽夢》)那樣可以依靠的男人，女人便可以不用工作，坐享愛情和幸福。

　　●唯美文字

　　詩情畫意、意境優(yōu)美也是瓊瑤小說的一大特點。她出身于書香門第，父親研究中國歷史，母親酷愛古典詩詞，在父母的影響下，瓊瑤閱讀了大量的中國古 典文學(xué)，這些積淀賦予了她的作品濃濃的文學(xué)底蘊和東方風(fēng)情。比如她常把古詩加以改造創(chuàng)造出全新的意境，《在水一方》中那句經(jīng)典的歌詞“綠水蒼蒼，白霧茫 �！�…宛在水中央”，便是取自詩經(jīng)中的《蒹葭·秦風(fēng)》的“蒹葭蒼蒼，白露為霜……溯游從之，宛在水中央”。大量詩詞歌賦的運用讓原本通俗的言情小說擁有了 超凡脫俗的飄逸氣質(zhì)。

　　●兩極評價

　　由于過度追求浪漫唯美的“愛情至上主義”，瓊瑤一直被教育界視為“毒草”、“公害”，很多中年以上人士都有過學(xué)生年代背著老師、家長偷偷讀瓊瑤的回憶。

　　在文學(xué)評論界，瓊瑤的小說更是經(jīng)常被批評題材狹隘、風(fēng)格單一、人物蒼白……作家李敖稱其“為軟弱的一代編制了新的文綱，使他們僵化了思想，走向 了做順民之路”。臺灣丹江大學(xué)的教授龔鵬程則說：“三毛、瓊瑤，這些人在批評界是從來沒有人討論過的，幾乎不成為文學(xué)研究的對象。”

　　但在喜歡她的讀者眼里，她是“愛情教母”、“東方的莎士比亞”。一位名叫“夏汐”的40后讀者說：“看《窗外》那年，我16歲，因為看了她的小說，我在那個父母都是盲婚啞嫁的年代朦朧地知道了世界上存在著一種感情，那就是愛情�！�

　　暨南大學(xué)中文系副教授全球菊也說，瓊瑤的小說符合了每個人內(nèi)心深處最樸素、最原始的渴望，雖然故事有明顯的程式化傾向，只能夠“一次性捧讀”， 但精神內(nèi)核卻能令每一部作品都達(dá)到讓讀者同喜同悲的效果，而且人們永遠(yuǎn)都向往那種義無反顧、轟轟烈烈、不受世俗所羈絆的理想化愛情，這就是瓊瑤式愛情經(jīng)久 不衰的原因所在。

　　“制作人”瓊瑤

　　如果說瓊瑤的小說是一個虛無縹緲的烏托邦，那她的影視劇無疑是一個精致璀璨的水晶城堡。相對于在文學(xué)界引發(fā)的兩極評價，“瓊瑤出品”四個字在影 視圈則是一塊金字招牌。電影時代捧紅了“二秦二林”(秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌)等明星，電視劇《還珠格格》迄今為止仍是全亞洲收視率最高的電視劇。 有“男版瓊瑤”之稱的制作人于正就不無羨慕地說：“我不敢和瓊瑤比，她是一個標(biāo)桿，她會在你覺得她已經(jīng)沒什么新意的時候，來一個360度的大逆轉(zhuǎn)。如果我 到了她這個年紀(jì)，還能有《還珠格格》這樣的作品，那人生就完滿了。”

　　●造星工廠

　　林青霞、秦漢、林鳳嬌、秦祥林、歸亞蕾、劉德凱、陳德容、劉雪華、趙薇、林心如……從瓊瑤影視劇中走出來的男神女神，名單還有長長的一串。幾十 年過去了，之中的不少人至今仍活躍在影視圈，退居幕后的也大多成為傳說級人物。瓊瑤曾驕傲地表示：“這是一條多么美麗的生命之河，我收集了他們的美麗，也 留住了他們的青春。”

　　在于正看來，瓊瑤在挑選俊男美女上很有一手，“兼任編劇的她最了解角色的需要，最后出來的角色和演員本身的形象高度契合，而且選的美女用今天的眼光看仍然美貌無雙、不可復(fù)制�！�

　　在很長一段時間，“會哭”是瓊瑤選角的基本條件，比如“瓊女郎”中她最喜歡劉雪華，因為劉的哭功最強，“眼淚說掉就掉，而且是一顆一顆地掉”。不過從《還珠格格》開始，瓊瑤逐漸改變了哭哭啼啼的“苦情風(fēng)”，更注重演員的生活化和靈氣。

　　●“無冕”導(dǎo)演

　　擔(dān)任《還珠格格2》和《情深深雨濛濛》導(dǎo)演的李平說過，與瓊瑤合作的規(guī)則只有一條——“按瓊瑤的意思辦”，不計對錯與代價。

　　她首先要求絕對尊重劇本。林心如回憶，當(dāng)年拍《還珠格格》時，瓊瑤發(fā)給演員的劇本甚至細(xì)化到每一句臺詞后應(yīng)該做什么表情，而擅自修改臺詞、臨場 發(fā)揮則是她不能容忍的事；其次對拍攝效果要求幾近苛刻，《還珠3》由于一場重頭戲遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能達(dá)到她預(yù)想的效果，全劇組曾經(jīng)停拍三天集體反��；她在服裝道具等 細(xì)節(jié)追求完美，曾大筆一揮讓《還珠3》花費20萬元定制的服裝全盤作廢……

　　可以說，瓊瑤雖然從未執(zhí)導(dǎo)過任何一部影視劇，但她卻是每一部作品名副其實的“總導(dǎo)演”，在通訊技術(shù)并不發(fā)達(dá)的年代，她會要求導(dǎo)演每拍好一集都要 寄回臺灣讓她把關(guān)。有一次劇組耗資不菲建造了一座緬甸皇宮，但瓊瑤再三推敲劇本，發(fā)現(xiàn)這部分的劇情有點邏輯錯誤，便毫不猶豫地推翻重寫，不惜導(dǎo)致高額布景 報廢。李平也承認(rèn)，每次瓊瑤提出的意見都能一針見血，“按她所說的修改，每次都有點石成金的效果”。

　　【如何看瓊瑤】

　　A、她是文化騙子嗎？

　　她的作品畸形嗎？她現(xiàn)在過氣了嗎？

　　有人說，瓊瑤是個文化騙子，本人知道愛情的軟弱，但出于商業(yè)目的而編造一些美麗的愛情故事，讓讀者和觀眾信以為真，甚至走火入魔。

　　但瓊瑤本人說，“我不否認(rèn)我的小說是商品，但我同時是一個很接近大眾的作者。我寫的情感是讀者們夢寐以求的，我能夠做到讓讀者跟著我的人物哭跟著我的人物笑，這是我感到最驕傲的地方�！�2004年，瓊瑤在《瓊瑤全集》寫的最后一句話就是：“謹(jǐn)獻(xiàn)給世上相信愛情的人！”

　　B、她的作品畸形嗎？

　　也有人說，瓊瑤的作品是她個人情感畸形且扭曲的投射，只會濃墨重彩地描寫主角的曲折經(jīng)歷，通過一種虐心、凄美的情感來贏得大眾的同情和喜歡。

　　廣州向日葵心理咨詢中心的心理專家胡慎之卻認(rèn)為這正是瓊瑤小說的獨特之處，“極致的感情都是我們渴望的。為什么戀愛時兩個人都渴望扮演一個無所 不能者，說很多諾言，承諾很多東西，動不動就一輩子？因為我們渴望安全感，希望以對方對我的態(tài)度來證明我存在的價值。因此不能說她的小說是有害的，她只是 創(chuàng)造了一個很容易讓人產(chǎn)生認(rèn)同的感情世界�！�

　　C、她現(xiàn)在過氣了嗎？

　　還有人說，瓊瑤早就過氣了，現(xiàn)在的年輕人誰還會贊同她那種“無愛不活”、“愛一個人就是一輩子”的極端愛情觀呢？

　　胡慎之則分析：“瓊瑤過時的概念是指，她可能會被像郭敬明這樣的人替代，因為價值觀在轉(zhuǎn)換，人們的戀愛方式、包括對戀愛的認(rèn)知都在改變�！敝劣诃偓幨綈矍榈母腥玖Γ瑒t正如全球菊所說：“人們離單純的愛情越遠(yuǎn)，對它的渴望就越深，哪怕是在虛擬的世界中得到一時的滿足。”

　　暨南大學(xué)中文系教授傅瑩認(rèn)為：“你可以不認(rèn)同瓊瑤的文學(xué)成就，可以批評她的影視作品，但她的小說有那么多讀者，改編成影視劇以后更是影響了不只一代人，單從這一點來說，瓊瑤都值得正視和研究。”