詩(shī)人流沙河稱(chēng)新書(shū)《詩(shī)經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》是“偵探小說(shuō)”

　　“理想是石，敲出星星之火；理想是火，點(diǎn)燃熄滅的燈……”80后一代知道流沙河，大多數(shù)是通過(guò)這首被選入中學(xué)課本的詩(shī)《理想》。上世紀(jì)80年代末，詩(shī)人流沙河決定封筆，再不與詩(shī)歌發(fā)生糾纏，詩(shī)歌介紹和研究也不做了。2013年，82歲的流沙河卻“食言”了。今年春天，他出版了研究《詩(shī)經(jīng)》的新書(shū)《詩(shī)經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》。這本著作從《詩(shī)經(jīng)》中選取了81篇詩(shī)章，并以還原現(xiàn)場(chǎng)的方式，講述了每一篇詩(shī)背后的故事。盡管現(xiàn)代詩(shī)歌與《詩(shī)經(jīng)》都沾“詩(shī)”字，不過(guò)在流沙河看來(lái)，兩者卻是“風(fēng)馬牛不相及”，因此出版《詩(shī)經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》也算不得“食言”。現(xiàn)在，流沙河以“福爾摩斯”自居，他說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》就是一本“偵探小說(shuō)”。

　　82年的人生中，詩(shī)人流沙河真正寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間其實(shí)非常短：“除卻十幾、二十歲出頭時(shí)寫(xiě)的那些不成樣子的詩(shī)，也就是1979年平反后，到1989年這十年間在寫(xiě)�！�

　　1957年，因?yàn)橐唤M名為《草木篇》的小詩(shī)流沙河被打成右派，從此開(kāi)始了動(dòng)蕩的22年右派生涯。平反后，流沙河謹(jǐn)慎、勤奮地做了十年與詩(shī)歌相關(guān)的創(chuàng)作：發(fā)表詩(shī)作《理想》《就是那只蟋蟀》；編纂詩(shī)選《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》并引起轟動(dòng)，成為將臺(tái)灣詩(shī)介紹至大陸的第一人。

　　1989年以后，流沙河決定封筆，再也不與詩(shī)歌發(fā)生糾纏：“不能回避，也無(wú)法直面�！彼�改作訓(xùn)詁，說(shuō)文解字，并陸續(xù)出版《流沙河認(rèn)字》《文字偵探》等作品。

　　但今年新推出《詩(shī)經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》，對(duì)照流沙河之前立下的誓言，這算不算一種食言？他說(shuō)不算，盡管現(xiàn)代詩(shī)歌與《詩(shī)經(jīng)》都沾“詩(shī)”字，兩者卻“風(fēng)馬牛不相及”了。

　　流沙河說(shuō)他少年時(shí)喜歡魯迅多過(guò)胡適，經(jīng)事之后，才覺(jué)得胡適那一套其實(shí)更有道理：“魯迅的方法，投合了人們心中暴戾憤怒的本能。而胡適開(kāi)的藥方，雖然一時(shí)也治不了中國(guó)的病，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，一定需要他那一套，溫和的、理性的、建立秩序的。”

　　一介書(shū)生，始因詩(shī)獲罪，后以文自?shī)�。一生苦也文字，�?lè)也文字。但始終如一的，是那份骨子里的真誠(chéng)、善良、豁達(dá)、樂(lè)觀。

　　詩(shī)

　　找到《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)場(chǎng)

　　先生有20年不寫(xiě)詩(shī)了。那么，他為什么告別詩(shī)歌呢？他這樣說(shuō)：“我的絕大部分詩(shī)，都是作宣傳的。我把太多的熱情放到宣傳里邊去了，我想用詩(shī)歌宣傳很多東西。這些詩(shī)可以拿到現(xiàn)場(chǎng)朗誦，有現(xiàn)場(chǎng)效應(yīng)。但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，人們覺(jué)得你搞的很多都不是詩(shī)了。1990年，我就賭咒發(fā)誓離開(kāi)詩(shī)歌了，去搞我自己熱愛(ài)的事情�！�

　　這20年，流沙河專(zhuān)注于中國(guó)古代文史研究，專(zhuān)注于古典文學(xué)、古文字、莊子研究，出版了《詩(shī)經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》《流沙河詩(shī)話(huà)》《莊子現(xiàn)代版》《莊子閑吹》等著作。先生說(shuō)：“現(xiàn)在我老了，還能背誦《詩(shī)經(jīng)》中的許多作品，而且很熱愛(ài)它們。我覺(jué)得，這些詩(shī)歌在我最艱難的歲月，給了我無(wú)數(shù)幫助，這種幫助就是一種靈魂上的安慰。古人留下那些美好的詩(shī)歌，我讀了以后心胸一下就開(kāi)了，眼前就亮了，覺(jué)得再苦的日子都有趣味。”

　　記者：從古至今研究《詩(shī)經(jīng)》的著作如汗牛充棟，您的這本《詩(shī)經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》可算做是一種另類(lèi)解讀。

　　流沙河：是的，我是想換一個(gè)角度來(lái)讀《詩(shī)經(jīng)》。這種角度，我把它叫做“找到現(xiàn)場(chǎng)”�！对�(shī)經(jīng)》里的詩(shī)，眼睛看到什么，嘴上說(shuō)的什么，都是人們眼前發(fā)生的事情，它是一種非常寫(xiě)實(shí)的詩(shī)歌。因此，它的每首詩(shī)，我們都可以把它看成是一個(gè)發(fā)生的事件，而一個(gè)事件就有發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)——在什么地方？什么時(shí)代？有哪些人在里面？那里又究竟發(fā)生了什么事情？如果《詩(shī)經(jīng)》里的每首詩(shī)，我們都能尋找到它的現(xiàn)場(chǎng)，那么這首詩(shī)就容易懂了。

　　記者：用這種方法寫(xiě)起文章來(lái)像寫(xiě)偵探小說(shuō)？

　　流沙河：我認(rèn)為尋找“現(xiàn)場(chǎng)”的過(guò)程抽絲剝繭，像偵破一樣。不過(guò)，我還要補(bǔ)充的是，從漢代起，到唐代、宋代……一直到現(xiàn)代、當(dāng)代，研究《詩(shī)經(jīng)》的專(zhuān)家們對(duì)里面的每一首都有結(jié)論。這些前輩們是怎樣議論這首詩(shī)的，他們認(rèn)為這首詩(shī)里面發(fā)生了什么事情，這都可以找到豐富的資料，因此我就不是憑空想象的。我是把他們的各種不同的解釋、看法，集中起來(lái)，加以比較和甄別，然后再附和上我自己的看法。

　　記者：您現(xiàn)在越活越睿智，難道就沒(méi)有一些心里話(huà)想用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)嗎？

　　流沙河：沒(méi)有要用詩(shī)歌表達(dá)內(nèi)心的欲望了。這是因?yàn)槲夷昙o(jì)大了，頭腦也冷靜下來(lái)了。什么事情，我要知道的不是意義，而是詳情。就像公安破案一樣，要了解事情的每個(gè)細(xì)節(jié)。我的興趣也在這方面，所以要寫(xiě)詩(shī)也寫(xiě)不好了，也寫(xiě)不出來(lái)了。

　　思

　　是“古人”也是現(xiàn)代知識(shí)分子

　　今年初由新星出版社出版的流沙河手稿本《白魚(yú)解字》，更彰顯了老先生對(duì)于漢字的情有獨(dú)鐘。在這本書(shū)里，流沙河成為破解漢字奧秘的“大偵探”，挖掘漢字從甲骨文、篆文、古寫(xiě)、繁體到正體的流變。流沙河說(shuō)：“獨(dú)坐書(shū)房窗前，俯身大案桌上，我就是文字學(xué)的福爾摩斯了。讓讀者看見(jiàn)我怎么破案，我洋洋自得，很有成就感�！薄栋佐~(yú)解字》中目錄并正文的416頁(yè)，全部為老先生親筆所書(shū)的軟筆書(shū)法。他用蠅頭小楷賦予每一個(gè)漢字以生命，教我們認(rèn)識(shí)祖先的智慧，讓我們感受身為一個(gè)識(shí)漢字的人有多幸福。

　　記者：您曾在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)您是活著的古人，這是指您的生活方式還是思維方式？

　　流沙河：思維方式。因?yàn)槲覠嶂怨盼淖盅芯浚�這些都是現(xiàn)代人沒(méi)有興趣的。

　　記者：古人的思維方式和現(xiàn)代人有何不同？

　　流沙河：古人的思維方式是把文化領(lǐng)域事看得很神圣。比如，古文字研究�，F(xiàn)代人認(rèn)為古文字研究沒(méi)有意義。高考也不考，出國(guó)考托福也不考，有啥用？我是古人，我就認(rèn)為，古文字研究就是很有意義的事業(yè)。

　　記者：這是否意味著您對(duì)現(xiàn)代文明不認(rèn)同？您使用電腦、手機(jī)這些現(xiàn)代科技產(chǎn)品嗎？

　　流沙河：我同時(shí)也是一個(gè)很新的現(xiàn)代人(笑)�，F(xiàn)代哲學(xué)觀、政治觀、甚至物理學(xué)、化學(xué)、天文學(xué)，我全都接受，而且很感興趣。我剛才說(shuō)我是活著的古人，這只是我的一面，我還有另一面。我對(duì)現(xiàn)代天文學(xué)極有興趣，知道現(xiàn)代科學(xué)常識(shí)，包括DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，更不用說(shuō)民主科學(xué)，所以從這個(gè)角度說(shuō)我又不是一個(gè)古人，我仍然是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子。

　　道

　　虛室生白的人生哲學(xué)

　　很多年以前，一位朋友對(duì)流沙河說(shuō)：“你是一個(gè)苦命相。人的面相應(yīng)該天庭飽滿(mǎn)，地閣方圓，你這個(gè)下巴是尖的，絕對(duì)是暮年困苦之相�！睂�(duì)此，他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)叫“挑起一擔(dān)，周身白汗阿誰(shuí)識(shí)”，意思是你挑那么重的擔(dān)子，全身流了那么多汗，誰(shuí)認(rèn)識(shí)你呢，誰(shuí)了解你的壓力呢，只有你自己了解。下聯(lián)是“放下兩頭，遍體清涼只自知”，意思是放下包袱和壓力，一身涼快了，只有你自己曉得。

　　流沙河說(shuō)，這樣的心境，是莊子給他的。當(dāng)年，第一次讀莊子，獲得了心靈的慰藉，第二次讀莊子，他找到了解除身體痛苦、減輕精神壓力的秘方。他主張，不要爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不要貪得無(wú)厭。

　　流沙河現(xiàn)在整天生活在愉快當(dāng)中，這與他深入領(lǐng)會(huì)莊子所主張的逍遙有關(guān)。他還提出養(yǎng)心的3個(gè)秘訣，這就是虛室生白，減掉心里多余的東西，讓心靈始終沐浴著陽(yáng)光；順應(yīng)自然，選擇適合自己的生活方式，隨意而快活；平衡有無(wú)，不做力所不及的事，量力而行。

　　他讓人想不到的事情很多，除了瘦弱軀體內(nèi)包藏的無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)之外，還有他對(duì)川菜的一往情深。他不但愛(ài)吃川菜，而且會(huì)做。

　　熱愛(ài)生活，也是他的養(yǎng)心之法。先生不喜歡養(yǎng)花，卻鐘情于養(yǎng)樹(shù)。他家的窗前栽滿(mǎn)了各種樹(shù)，最高大的一株是橡樹(shù)。他的目光常常越過(guò)大橡樹(shù)那些披散的枝條，看那被樹(shù)葉分散了的云天，想著悠遠(yuǎn)的事情——人生的，哲學(xué)的，宇宙的，詩(shī)歌的。

　　他語(yǔ)錄

　　我讀書(shū)是為我自己服務(wù)，使我自己充實(shí)，我生活得快活，使我自己對(duì)于人世間的是非曲直，了然于胸中——這就是讀書(shū)給我?guī)��?lái)的快樂(lè)與好處。

　　我曾經(jīng)有一個(gè)狂妄的想法，我雖然不是一個(gè)偉人，但是我牽著偉人的衣裳角，也可以混進(jìn)歷史。