孫郁：鄉(xiāng)土記錄與民間寓言

　　侯德云的微型小說集《圓的正方形》，寫的都是遼南的故事，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情濃烈地散落著。這本書我是一氣讀下去的。遼南的民間形態(tài)，蒼生里的冷熱，都活生生地印在文字里。如鄉(xiāng)土的記錄，也似民間寓言，泥土氣與笑意都混雜于其間，有別的書里沒有的味道。

　　當(dāng)代小說林林總總，有一類專寫民間的炎涼之態(tài)，被稱為“世相小說”。這類作品乃現(xiàn)象的再現(xiàn)，筆法在寫實(shí)的世界里。侯德云的微型小說，寫的就是遼南的世相。我看他的書，對(duì)故鄉(xiāng)的風(fēng)貌有了一種新的感覺。作者有時(shí)候用的就是土語，鄉(xiāng)間的味道、民風(fēng)的妙意暗藏其間，有很樸實(shí)的語意。另一方面，寫了諸多人的命運(yùn)，從世風(fēng)里看道德與愛欲，人性的詭秘與可笑悉入筆端。遼南人的思維空間是封閉的，精神生活沒有多少神秘的東西，儒家的事功與利己意識(shí)很濃，我們看了會(huì)有一種痛感。這些，侯德云都有記載。

　　遼南曾是日俄的殖民地，戰(zhàn)火不斷，加之“文革”中人為的破壞，蠻荒感與美麗的山水呈現(xiàn)著一種反差，要找一點(diǎn)汪曾祺筆下的雅趣和賈平凹小說的易學(xué)之氣，是大難之事。侯德云筆下的鄉(xiāng)下與小鎮(zhèn)，古文明的背景模糊。一種是鄉(xiāng)下人的實(shí)用哲學(xué)，一種乃官本位文化的孑遺，它們混在一個(gè)空間，只有空寂里的無聊仍在。侯德云在《酒鬼的愛情》里，寫到現(xiàn)實(shí)的力量大于浪漫的生活，有一種悲哀的感嘆�！独霞遗陌阁@奇》對(duì)萎頓生活里的鄉(xiāng)民哲學(xué)有著徹骨的體味。人在無路可走中的悲劇選擇，襯托出環(huán)境的凄涼。人性的美麗之色完全在灰暗中消失了�！痘橐龃笫隆防锏娜松�起伏、俗諦的暗示、精神的靈光與此類實(shí)用主義的生活是無緣的。作者除了寫這些世相外，還描繪了官本位文化對(duì)基層人的異化�！堕_會(huì)》所呈現(xiàn)的父親生活，沒有多少樂趣，退休后惟有模擬開會(huì)的樣子才心安理得。這種已經(jīng)被社會(huì)慣性扭曲的人，精神與土地山林已經(jīng)沒有關(guān)系，空無者的生活依傍在虛幻的影子里。

　　世相小說乃生活原態(tài)的描摹，拒絕浪漫與空想。舊時(shí)的世相小說有鄉(xiāng)間秘史，江湖野氣之類。侯德云注意到了這個(gè)傳統(tǒng)，關(guān)注普通人的非正常生活。那里有對(duì)生命的思考，特別是對(duì)畸形人生的掃描。《假如》寫無常之愛，《酒后》點(diǎn)破尋常里的隱秘，《小偷的忠告》乃黑道哲學(xué)，《道具》乃中國(guó)人“面子”的寫真，《誰家丟了一只雞》讓人想起前人對(duì)國(guó)民性的審視。侯德云描寫這些人與事，無奈與悲哀都有，沒有故弄玄虛，就那么以尋常筆法為之，而人間百態(tài)已出，遼南人五花八門的生活方式，有了立體的雕塑感。

　　在故鄉(xiāng)作家的小說里，我看到了被遮蔽的一隅，與詩性里的鄉(xiāng)土大異。我們這些遠(yuǎn)離故土的人常常逃逸現(xiàn)實(shí)，躲到象牙塔里自娛，得到的多是不真實(shí)的幻相，與大地的關(guān)系就疏遠(yuǎn)了。逃逸世相雖得片刻的逍遙，但也漏掉了人生的真實(shí)。深入江湖者方知道滋味的濃淡。觀景的人以幻覺為美，不知東西，誤辨南北。而真相的體認(rèn)者在尋常的笑意中，無意間就把士大夫式的夢(mèng)話顛覆了。