《一號文件》由太白文藝出版社出版
第一眼看到《一號文件》這部書的名字，我竟不無心顫地驚詫。且不說我是寫農(nóng)村題材，自然到本能地關(guān)注農(nóng)村現(xiàn)實的作家，即使作為當(dāng)代社會的任何一 種角色，都會對“一號文件”產(chǎn)生敏感。這是因為，1982年中央第一次發(fā)出“一號文件”，徹底結(jié)束了中國農(nóng)村延續(xù)近30年的舊體制，為億萬農(nóng)民打開了一條 活路，也奏響了中國改革開放的先聲。連續(xù)5年的5個“一號文件”，都是關(guān)于農(nóng)村改革的切合實際的指導(dǎo)方針，對于農(nóng)村的發(fā)展乃至對整個社會改革的促進和影 響，其意義無可估量。30年后回看紀實文學(xué)《一 號文件》，我更多了一種經(jīng)歷者的萬千感慨，由衷地對成就這部具有歷史意義的杰作深感欽佩。我之所以“且不說”作家的身份，是因為1982年的第一個“一號 文件”下達時，我是貫徹和實施“一號文件”的一名政府工作人員。1982年春節(jié)過后，我被灞橋區(qū)政府派到渭河邊一個公社(即現(xiàn)今鄉(xiāng)鎮(zhèn))宣傳并實施“一號文 件”精神。我和另一位干部一個村子一個村子地宣講“一號文件”，然后再一個村子接一個村子地把土地分給農(nóng)戶耕種，把集體飼養(yǎng)的牲畜分給農(nóng)戶單獨喂養(yǎng)……今 天再讀莫伸的《一號文件》，30年前在渭河邊走村串戶“分田分地分牛馬真忙”的情景又浮現(xiàn)在眼前，難免發(fā)生既是個人人生，又是生活演變的歷史性慨嘆。
紀實文學(xué)《一號文件》里所寫的，多是這樣一些人：他們對極左僵化的公社體制下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)停滯不前乃至屢遭破壞，多了一分思考且提出改善意見。然 而他們卻幾乎無一例外地遭遇打擊迫害，以至死亡，釀成人生悲劇。這不僅是他們個人的悲劇，更廣泛的意義上是民族和國家的悲劇。設(shè)想戶縣的陳冏臺和后來的楊 偉名的建設(shè)性意見若能獲得采納且得到推廣，所謂“三年困難”餓死無以數(shù)計的人的悲劇性災(zāi)難，肯定會減輕幾分……我讀到這些典型的人和事的時候，很自然地意 識到，恰恰是他們和他們當(dāng)年實事求是的科學(xué)思維和無所畏懼的行為，使得“一號文件”的誕生和實施成為必然，盡管那是在30年之后。
“一號文件”把中國鄉(xiāng)村發(fā)展的出路，導(dǎo)引到了符合中國實情的也是科學(xué)思維的道路上來。紀實文學(xué)《一號文件》里記述的諸多典型的人和事，都以其鮮 活生動，尤其是無可置疑的真實性，證明了中共中央“一號文件”決策的英明。這樣也就奠定了《一號文件》這部紀實文學(xué)獨有的史料性品格和價值，對于當(dāng)代和未 來那些想了解中國發(fā)展道路的人來說，它將是一份珍貴的原生態(tài)資料。從這個意義上來說，莫伸成就了超越文學(xué)的功勛性創(chuàng)作。
讀著紀實文學(xué)《一號文件》，我曾幾次發(fā)生某種頗為刺激的自愧性心理反應(yīng)。 莫伸寫到的幾個人和幾件事，我也曾接觸過，原想做點文章，卻未能做成，留下遺憾。譬如他寫到萬里在安徽率先搞農(nóng)村體制革命，我也曾去那里作過采訪；再如姚 生泉的日記體著作《中國農(nóng)村變革實錄》，我也曾認真閱讀過，盡管獲益匪淺，卻無作為。尤其是莫伸在《一號文件》開篇首章所寫到的戶縣楊偉名的事跡，讓我竟 有一種沖撞性的感受。幾年前我曾專程住到戶縣了解楊偉名的事跡，確也獲得了許多珍貴的資料，卻終于未能有所作為，至今覺得遺憾。讀到《一號文件》里關(guān)于楊 偉名的文字，我感到欣慰，一個具有科學(xué)思維又兼無畏品格的堪稱偉大的關(guān)中農(nóng)民楊偉名，得到了張揚，我因此而感謝且欽敬莫伸。
讀著這部60余萬字的著作，我又想，莫伸該下了多少功夫！他審視一個個寫作對象時的縝密思維，他嚴謹?shù)奈淖�，姑且不論，單是要搜集如此豐富翔實 的資料，得跑多少路，翻多少檔案，找多少人敘談——況且多是業(yè)已過去多年的生活事件，紀實文學(xué)又容不得一個想當(dāng)然的細節(jié)，單是能夠攤出如此功夫具備如此毅 力，單是他的創(chuàng)造精神，就令我欽佩敬重了。再，在我的印象里，莫伸不在農(nóng)村題材寫作的作家行列，突然拿出一部中國農(nóng)村發(fā)展歷程的《一號文件》，足以見得他 的知識的寬泛，也足以見得他“為生民立命”的精神境界。(作者陳忠實 為中國作協(xié)副主席)
