旅美作家於梨華：在美國，我只能落葉不能歸根

回望八十載人生 融通東西方文化——訪旅美作家於梨華

於梨華 2013年1月攝于斯坦福大學(xué)附近寓所  照片由任茹文提供

　　於梨華（中）在母校寧波二中。照片由任茹文提供

　　於梨華（左一）在寧波大學(xué)演講時(shí)，介紹一同返鄉(xiāng)的她的孫輩。
　　照片由任茹文提供

    寫作是我一生最快樂的事業(yè)

    是一張粗陋的木桌，卻伴我度過不少寂無人聲孤獨(dú)的夜旅。在書桌前，一支筆走了不少地方，接觸了不少人物，也寫下了不少故事。

    ——於梨華《書桌》

    才分高的人常常有些異稟，和於梨華相處，很快能感覺到這一點(diǎn)，她常被家人朋友笑談生活中的低能力：方向感差，住了很久的家只認(rèn)得固定的線 路；不那么世事洞明人情練達(dá)，揣著一份熱情和天真少不了追悔莫及的經(jīng)驗(yàn)，可后悔過后熱情天真依舊。說到一些有趣的往事，她會(huì)開懷大笑，帶著調(diào)侃和自嘲對(duì)我 說：“他們常常說我笨。”可她很快話鋒一轉(zhuǎn)，帶些許驕傲和得意：“有次我兒子說我笨，我回?fù)粽f：我笨，我一共寫了二十六本書，你倒寫一本給我看看�！甭犓� 的話，讀她的書，觀她的人生，我能理解寫作對(duì)于於梨華心理和情感上的別一種意義，她自己說：“我就會(huì)寫作，只要能寫，我就快樂�！�

    於梨華是幸福的，她已八十三歲，回首八十余載跌宕起伏喜憂參半的人生，可以無憾，她堅(jiān)持著對(duì)寫作最初的興趣和理想，把最美好的時(shí)間和幾乎所 有青春力量獻(xiàn)給了她最熱愛的永不衰老的文學(xué)事業(yè)。迄今為止，她著述豐富，從1963年的《夢(mèng)回青河》到2009年到《彼岸》，一路收獲。然而，誰都明白， 寫作的道路上并非全是鮮花、掌聲、喝彩和名利。在這一切的背后，伴隨著的是獨(dú)坐孤燈下辛勞待文思的寂寞與辛勞。寫作，對(duì)于於梨華來說，包含著復(fù)雜豐富的意 義：是證明自身價(jià)值的信心源泉，是超越繁雜日常生活的精神樂園，是生命故事、往昔回憶和生命感悟的文字代言。其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

    於梨華以寫作詮釋了勇氣的意義。旅居美國六十載，隨著學(xué)業(yè)、職業(yè)、家庭和生活道路的變化，于美東美西間輾轉(zhuǎn)流徙，搬家七八次，在英語占絕對(duì) 文化優(yōu)勢的移民世界中，於梨華，一個(gè)華人女性以寫作奠定自身的地位和價(jià)值。1953年于臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)后留美的於梨華，經(jīng)歷了很多留學(xué)生都曾經(jīng)歷的思 鄉(xiāng)、孤獨(dú)和為白人家庭做廉價(jià)勞動(dòng)力的艱難時(shí)光后，經(jīng)過一番周折和努力，同年進(jìn)入加州大學(xué)洛杉磯分校新聞系攻讀碩士學(xué)位。就在她還在為正確英語語法的掌握而 困擾不已時(shí)，一次征文比賽給了於梨華嘗試寫作的絕好機(jī)會(huì)。臨近畢業(yè)的一天，於梨華偶然路過戲劇系門口看到一則征文廣告，美國著名電影公司米高梅公司在加州 大學(xué)洛杉磯分校舉辦征文比賽。洛杉磯分校的電影編劇專業(yè)聞名全美，傳統(tǒng)悠久，人才輩出�？伸独嫒A決定一試。她在比賽截止前幾乎最后一分鐘遞交的參賽作品： 短篇小說《揚(yáng)子江頭幾多愁》（Sorrow at the End of the Yangtze River），獲得那一屆米高梅校園征文比賽一等獎(jiǎng)。同班一個(gè)英文很好的日本女生從此不再敢小瞧於梨華。於梨華說：“到那時(shí)為止，那一天是我人生中最開心 的一天，獲獎(jiǎng)改變了我到美國后自覺低人一等的自卑狀態(tài)，讓我重拾信心。我覺得我能行，并且我要不斷告訴世人：我能行�！北M管后來於梨華是以漢語作家的成就 蜚聲文壇，但這次英文獲獎(jiǎng)作品給了她對(duì)于自身文學(xué)天分和才能的充分自信，并且她把這種自信不斷轉(zhuǎn)化為繼續(xù)前行的人生勇氣。

    於梨華以寫作詮釋了堅(jiān)持的意義。人生大多得失相伴，榮辱相依，悲喜相融，於梨華的人生也是如此。然而，不論在何種情況下，她都秉持著對(duì)文學(xué) 事業(yè)的堅(jiān)韌態(tài)度。留學(xué)生活結(jié)束后，她曾短居普林斯頓，那時(shí)她是一個(gè)年輕物理學(xué)博士的妻子和三個(gè)陸續(xù)出生的年幼孩子的母親，在和柴米油鹽醬醋茶周旋的日子 里，她從未放棄對(duì)寫作的堅(jiān)持。在孩子們漸漸長大后并不寬裕的空間里，她借用他們的書桌，借用廚房的餐桌，隨時(shí)攤開又隨時(shí)收攏，寫作一直在繼續(xù)。那時(shí)，固定 的寫作時(shí)間是夜里十二點(diǎn)至凌晨三點(diǎn)，辛勞之外，還常常自責(zé)于未能更好照顧丈夫孩子的那一點(diǎn)小小自私心。散文《書桌》中,她略帶驕傲地自嘲:我寫了,寫得還 不錯(cuò),并且沒有書桌�？梢韵胂�，孤寂的黑夜中，她獨(dú)坐窗下燈下的寂寞和伏案寫作文思泉涌的快樂，冷暖自知。盡管冷暖寸心知，成就卻有目共睹。1963年， 她攜長篇小說《夢(mèng)回青河》和三個(gè)年幼的孩子回到臺(tái)灣，很快引起轟動(dòng)，《皇冠》雜志連載，廣播中連播，單行本連續(xù)再版六次，可算一舉成名。進(jìn)入耄耋之年，於 梨華從未躺在功勞簿上回憶過去，她的筆耕意識(shí)和堅(jiān)韌精神從未改變，從執(zhí)教二十五年的紐約州立大學(xué)教席上退休后，除每日必進(jìn)行的健身鍛煉外，她把退休后充裕 的悠閑時(shí)光替代為充裕的寫作時(shí)間，只是寫作從午夜十二點(diǎn)至凌晨三點(diǎn)變成了每日下午三點(diǎn)到六點(diǎn)，這是雷打不動(dòng)的獨(dú)享時(shí)間。

    於梨華以寫作詮釋了理想的意義。在她的記憶中，兒時(shí)一幕始終難忘，記得是上小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，一個(gè)長相清秀身材修長性格溫和的女老師把她單獨(dú) 叫到辦公室，帶笑地摸著她的頭，說：“好好寫，你會(huì)成為一個(gè)好作家�！边@兒時(shí)的一幕穿越七十載的時(shí)光，縱然時(shí)光荏苒，未曾褪色，始終清晰地留在於梨華的少 年回憶中，成為她熱愛寫作最初也是最恒久的動(dòng)力源泉。在臺(tái)灣小有名氣后，有位朋友帶她去見林海音，她為這位現(xiàn)代名家的氣質(zhì)風(fēng)度和文學(xué)才華所傾倒，“啊呀， 一見到，就無比喜歡，那么美好的一個(gè)人！”五十年后，於梨華回憶當(dāng)時(shí)的見面，仍然發(fā)出由衷的贊嘆。交談沒有太久，林海音只笑著對(duì)於梨華說：“把你寫的東西 放我這里吧，我看看�！笨吹贸隽趾Ｒ舻闹�(jǐn)慎，要看過作品才作決定。后來，林海音把於梨華的作品推薦給在《中央時(shí)報(bào)》副刊主編武月卿，很快發(fā)表，當(dāng)時(shí)《中央 日?qǐng)?bào)》副刊刊登的可都是名人佳作，這讓於梨華向好作家的理想又邁近了一步。知音相惜，薪盡火傳，林海音不僅是於梨華寫作生涯中的又一個(gè)伯樂，華貴文雅文采 卓然的林海音也成為了她文學(xué)生涯的一盞理想明燈。1967年問世的代表作《又見棕櫚，又見棕櫚》入選“二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”，1981年，香港天地圖 書出版社輯其作品出版《於梨華作品集》十四卷，錢鐘書先生題寫了書名，迄今為止，在港臺(tái)出過全集的女作家只有張愛玲和於梨華。憑借著對(duì)理想不懈的追求，於 梨華成為海外華人的代言者和海外華文文學(xué)的領(lǐng)路人，其文學(xué)成就已成功載入二十世紀(jì)文學(xué)史冊(cè)。

    我的人生與我們的時(shí)代

    別問我為什么回去。為什么回去與為什么出來是兩個(gè)我們這個(gè)時(shí)代的迷惑�！�—於梨華《歸去來兮》

    歷史之河綿延到今天，回溯八十余載歲月，於梨華所經(jīng)歷的故事是一代人的縮影:戰(zhàn)亂中顛沛流離、經(jīng)濟(jì)窘迫的逃難生活、1949年前后國民黨遷 臺(tái)所導(dǎo)致的無數(shù)家庭的大規(guī)模遷徙、臺(tái)灣和大陸的分離所形成的青年信仰失落和崇美熱潮、留學(xué)生在異國文化碰撞中強(qiáng)烈的精神危機(jī)、改革開放和民族復(fù)興道路上的 海外華人移民在文化身份上的彷徨和重新調(diào)整……仿佛歷史的浮雕，構(gòu)成中國當(dāng)代史的每一個(gè)瞬間和事件都鑄成了於梨華和她同輩人的人生背景。歷史背景雖然相 似，但在歷史的關(guān)鍵點(diǎn)上，每個(gè)人面對(duì)生活的觀念、選擇和收獲卻完全不同，這不僅形成了不同的人生，凸顯了不同的性格，在相似的歷史道路中形成了不一樣的人 格品質(zhì)和人生追求。

    於梨華1931年出生于上海，九•一八事件爆發(fā)的同一年，九•一八事變是中華民族一百年多來無數(shù)次民族危機(jī)和恥辱事件中最慘痛受難史的開 端，在此后十多年的時(shí)間里，國破山河在，城春草木深，中國人家破人亡者十之八九，誰家沒有一本戰(zhàn)辛酸血淚史？於梨華父親於升峰，寧波鎮(zhèn)海人，留學(xué)法國，擅 長化學(xué)，回國后在上海任教于光華大學(xué)，於梨華曾在寧波鎮(zhèn)海就讀兩年小學(xué)，后又在鄞縣縣立中學(xué)（今寧波二中）就讀兩年高中，艱苦而愉快的故鄉(xiāng)求學(xué)生活在她一 生中留下深刻回憶�？箲�(zhàn)期間，為避難和謀生，父親帶著全家七八口人，從福建南平、湖南衡陽、廣西桂林、貴州貴陽，最后在嘉陵江畔的重慶暫時(shí)落腳。戰(zhàn)爭勝利 后，又是一條苦難回鄉(xiāng)路，因?yàn)橘I不到買不起緊俏昂貴的機(jī)票船票，一家人只能取“地闊鳥飛遲，風(fēng)寒馬毛縮”的西北道，從成都、寶雞、西安、潼關(guān)、洛陽、鄭 州、徐州、南京，一路顛簸，回到上海。於梨華回顧說：“正是基于早期這段顛沛流離的生活，使我在逆境中雕琢出一雙銳利的眼睛，能時(shí)刻觀察、分析和辨別被世 俗裝飾起來的真?zhèn)��！卑殡S著苦難，同時(shí)收獲的還有不服輸、不氣餒、卯足了勁堅(jiān)持到底的生命韌性。

    1947年，於梨華父親受命于國民黨資源委員會(huì)，前往臺(tái)灣接收糖廠，一家人只能隨同一起前往。戰(zhàn)爭中四處求學(xué)的動(dòng)蕩經(jīng)歷沒有打下堅(jiān)實(shí)的根 基，用於梨華自己的話說：我僥幸考入臺(tái)灣大學(xué)外文系�？珊芸炀腿松�突變，因?yàn)橛⒄Z科目考了五十九分的不及格分，英語老師余大睬位高言重（余大彩是時(shí)任臺(tái)大 校長傅斯年先生的夫人），且素來以對(duì)學(xué)生嚴(yán)厲要求著稱（本來考試不及格可參加補(bǔ)考，不需立刻轉(zhuǎn)系），於梨華和另外五名同學(xué)被迫轉(zhuǎn)系，於梨華被要求從外文系 轉(zhuǎn)入歷史系。也許這不如意的大學(xué)生活給了於梨華拼搏奮斗的一個(gè)動(dòng)因。及至后來於梨華聞名臺(tái)灣文壇，成為臺(tái)大值得驕傲的校友，老師余大睬聽聞后，說：要不是 我當(dāng)年的堅(jiān)持，就沒有今日於梨華。歷史不容假設(shè)，人生更是沒有重新選擇的可能，但在挫折中不言敗、在困難中不低頭的意志力，卻在於梨華的性格中穩(wěn)定地保存 下來。

    二十世紀(jì)五六十年代的臺(tái)灣，崇美氣氛嚴(yán)重，大學(xué)畢業(yè)生以留學(xué)美國為人生目標(biāo)，如奔赴理想國一樣，大批學(xué)生離臺(tái)赴美。在這一股留美大潮 中，1953年，於梨華到達(dá)美國加州，第一站是風(fēng)景秀麗四季如春的舊金山。和一般留學(xué)生盲目趨美不同的是，於梨華有主見、理智和判斷力，她守護(hù)自己的尊 嚴(yán)，也守護(hù)自己的中國人身份，非但不唯洋是崇，對(duì)西方人對(duì)中國人的歧視和偏見保持了足夠的警惕，對(duì)客居他國的中國人傳統(tǒng)價(jià)值消失的現(xiàn)狀保持了足夠的警惕、 對(duì)異國文化包圍圈中的中國人對(duì)自身文化的輕視保持了足夠的警惕。警惕卻沒有答案，因?yàn)樽鎳�貧弱而封閉，臺(tái)灣依附于美國難以自主，警惕就轉(zhuǎn)化為探索和追問， 于是就形成了《又見棕櫚，又見棕櫚》中的牟天磊們的痛苦。哥倫比亞大學(xué)教授、《中國現(xiàn)代小說史》著者夏志清教授評(píng)價(jià)說：“這一則不太溫馨而充分象征時(shí)代苦 悶的戀愛故事是於梨華小說藝術(shù)已臻新階段的明證�！膘独嫒A被譽(yù)為“留學(xué)生文學(xué)的鼻祖”，她的貢獻(xiàn)在于敏銳而及時(shí)地抓住了時(shí)代心理和矛盾中心，不僅讓一代人 的困惑、掙扎和希冀永遠(yuǎn)地留存在了文學(xué)作品中，也讓第二第三代海外華人和留在祖國大陸的同胞們得以了解當(dāng)年的生存舊照，知曉民族身份和文化根脈的深重含 義，這不僅具有文學(xué)的意義，也具有社會(huì)歷史記錄的意義，更具有重建廣大華人身份、尊嚴(yán)和價(jià)值的精神意義。

    文化尋根意識(shí)和愛國愛鄉(xiāng)情感在於梨華的思想中始終強(qiáng)烈，這使她迥異于和她同樣輾轉(zhuǎn)離開大陸從臺(tái)灣赴美或其他國家的同齡人們。1975年，中 國國門剛剛打開，封閉沉悶的迷霧尚未散盡，於梨華就勇敢回國，她急于看到回憶中的國家與家鄉(xiāng)，急于看看現(xiàn)實(shí)中的變化與改革。她在中國訪問的心情是激動(dòng)的， 離開中國，乍到香港，她就把在中國無意中看到和特意安排采訪的種種見聞寫成一本書：《新中國的新女性》，書寫著兒時(shí)記憶中的窮人模樣，記錄下他們?cè)谛轮袊?翻天覆地的生活變化。小時(shí)候在上海十里洋場看到的最窮的乞丐：滾地龍（所有家當(dāng)只有一條破棉被，終年裹在身上躺在地上向路人乞討），面對(duì)面告訴她他們的生 活所發(fā)生的巨變，於梨華一邊聽一邊哭，后來回放的收音機(jī)里她的哭聲清晰可聞。

    因?yàn)椤缎轮袊�的新女性》一書，�?975年起，於梨華的作品被臺(tái)灣封殺，并禁止其回臺(tái)，后至1983年解除。漫長的八九年時(shí)間里，她無法回 到臺(tái)灣，連父親病逝都沒能回去奔喪。為此，后來寫有《我回來了》一文，記錄她時(shí)隔多年重回臺(tái)灣的心境，故園物是人非，變化令人唏噓。歷史總在翻開新的一 頁，當(dāng)年的是非真假今日已難以一一甄別。但在一定意義上，於梨華性格中敢為天下先的果敢，大海一樣寬闊開放的胸懷，南方人的細(xì)膩、柔情和機(jī)敏，對(duì)窮苦人無 保留的真摯情感，卻可以從中她的行為中得到體現(xiàn)。她的這些性格和品質(zhì)，既化為她文學(xué)作品的態(tài)度、思想和立場，也化為她在這八十載人生歷程中的一個(gè)個(gè)非凡時(shí) 刻。

    赤子之心：我的根在中國

    你們來，帶著我們中國絕不比人差的智慧來，帶著我們特有的勤儉與韌性來，更不要忘了，帶著個(gè)人及民族的自尊來。

    ——於梨華《我的留美經(jīng)歷——寫給祖國的青年朋友們》

    在於梨華五十載的創(chuàng)作歷程中，有一條線索始終貫穿：展現(xiàn)海外華人移民的生存狀態(tài)、情感鄉(xiāng)愁和文化性格，在對(duì)中華文化的追尋中提升民族形象，對(duì)比優(yōu)劣得失，致力于中西文化的交流，探索中西文化融通的途徑。從展現(xiàn)中西文化沖突與困惑的早期小說《歸》《也是秋天》，到2009年展示中西文化融合與新生的《彼岸》，於梨華賦予了海外華人和海外華文文學(xué)不斷變遷的新生命和新意義。

    於梨華不僅在文學(xué)作品中率真表達(dá)海外華人移民的困惑和痛苦，探索海外華人身份構(gòu)建的合理途徑，更在現(xiàn)實(shí)生活中，以實(shí)際行動(dòng)保持中國人的文化自信和文化自覺，搭建東西方文化的交流途徑，促進(jìn)中西方不同文化之間的了解、互信與和諧融合。

    一方面，她努力讓西方了解中國和中國文化，以寫作堅(jiān)守著漢語和中華文化的海外傳承，致力于以更廣泛的形式讓普通美國人了解和喜歡中國文學(xué)和 中國文化。自一九六八年搬至紐約州政府所在地奧本尼（Albany）起，於梨華即在紐約州立大學(xué)奧本尼分校執(zhí)教，她在課堂上用英文給學(xué)生講授中國現(xiàn)代文 學(xué)，魯迅、巴金、茅盾、冰心……是她在課堂上向?qū)W生講授的重點(diǎn)作家。她還講授中國古典文學(xué)概論、書法、中國現(xiàn)代文學(xué)選讀、中國報(bào)章雜志選讀、中文會(huì)話、中 文作文等課，很多美國學(xué)生通過這位有愛而熱情的於老師第一步了解中國，他們中的一些人后來成為中美交流的使者。中國國門打開后，於梨華利用她在美國高校任 教多年的專業(yè)背景和在教育界積累起來的威望，致力于推動(dòng)中國高校第一批國際合作辦學(xué)和交換項(xiàng)目，紐約州立大學(xué)于一九八○年起與北京大學(xué)、南京大學(xué)、復(fù)旦大 學(xué)等校建立校際交換后，於梨華兼任紐約州立大學(xué)的交換計(jì)劃顧問，做了很多切實(shí)的工作，成為中國一批高校改革開放初期“抬眼看西方”的領(lǐng)路人。

    另一方面，她致力于讓國門打開后的中國人更理智地看待西方，保持民族情感、自信和尊嚴(yán)。記憶中臺(tái)灣大街上搖頭擺尾耀武揚(yáng)威的美國大兵，二十 世紀(jì)五十年代初到美國時(shí)感受到的民族歧視和偏見，於梨華在二十世紀(jì)七十年代的數(shù)次回國后，深感當(dāng)時(shí)國內(nèi)彌漫的盲目崇洋熱，頗覺有糾正的必要。國家百廢待 興，一些海外游子陸續(xù)回國報(bào)效，身在美國心系祖國的於梨華很想為改革開放中的中國做一些事情，覺得將自己的旅美經(jīng)驗(yàn)和青年人分享和交流應(yīng)該能起一些作用。 于是，1980年4月20號(hào)，《人民日?qǐng)?bào)》整版刊發(fā)了於梨華的長文《我的留美經(jīng)歷——寫給祖國的青年朋友們》，文章詳細(xì)介紹於梨華眼中的美國，分析美國社 會(huì)結(jié)構(gòu)、生活方式和價(jià)值觀的弊病和優(yōu)點(diǎn)，希望新中國第一批走出去的留學(xué)生們能肩負(fù)歷史使命，“國家要靠你們的才能和知識(shí)，將她帶進(jìn)二十一世紀(jì)的現(xiàn)代行列， 國家更需要你們的自信與自尊維持她在三十年前贏回來的民族尊嚴(yán)。”這些擲地有聲、鐵骨錚錚的話，今日讀來依舊令人警醒。這篇發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的文章，引 起了當(dāng)時(shí)中國青年人才和最早一批有機(jī)會(huì)從事國際交流工作者們極大的閱讀熱情。於梨華回憶說，文章發(fā)表后的第二年，她再次回國時(shí)，時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯 的王若水先生提了整整兩大袋讀者來信來看望，於梨華深為讀者們的來信感動(dòng)，讀至深夜。1983年3月開始，她開始在《人民日?qǐng)?bào)》連載題為《美國來信》的一 批文章，1988年由人民日?qǐng)?bào)出版社結(jié)集為《美國的來信》出版，成為第一批走出國門的青年學(xué)子們關(guān)于西方的啟蒙書，既伴著他們啟程，文章中的理性精神和愛 國情感也促動(dòng)他們中的一些人回國效力。

    西人尚賢，國人尚親。於梨華的文化人格已然兼具東西方的優(yōu)質(zhì)，呈現(xiàn)一種奇妙難得的融合：她獨(dú)立、自主，珍惜時(shí)間，自力更生，盡最大可能發(fā)揮 自我價(jià)值，實(shí)現(xiàn)人生理想；她的身上，又自覺地保存著中國的思維和情感方式，珍惜家人，愛護(hù)朋友，報(bào)效桑梓，重情重誼。2013年1月，八十三歲高齡卻依舊 思維敏捷情感飽滿的於梨華，在斯坦福大學(xué)校園不遠(yuǎn)處、她為避開美東嚴(yán)寒的冬天而臨時(shí)租住的寓所中，認(rèn)真問起我國內(nèi)的情況，說到動(dòng)情處，眼泛淚光，看得出， 她是真心希望祖國能一天天變強(qiáng)變好。她說：“在美國，我只能落葉，不能歸根。我的根在中國�！�

    余光中是於梨華就讀臺(tái)灣大學(xué)外文系的同學(xué)。余光中當(dāng)年曾就《又見棕櫚，又見棕櫚》評(píng)價(jià)說：“她在下筆之際常帶一股豪氣，和一種身在海外心存 故國的充沛的民族感，在女作家中，她是少數(shù)能免于脂粉氣和閨怨腔中的一位�！苯�(jīng)過六十年旅美生活的沉淀，於梨華的生命更現(xiàn)理性和自覺，淡定、睿智又充滿活 力。余光中先生的評(píng)價(jià)準(zhǔn)確而富有預(yù)見，於梨華的故園情懷和赤子之心始終未改。

    (本文根據(jù)2013年1月在美國斯坦福大學(xué)附近於梨華寓所、2013年6月於梨華回寧波時(shí)下榻酒店房間的四次采訪寫成)

    原標(biāo)題：回望八十載人生 融通東西方文化——訪旅美作家於梨華

    文/任茹文