余華不怕被批評：不罵我就意味著我被遺忘了

余華

　　余華《第七天》小說自上市短短十天內掀起各種話題，有評論家嘆余華江郎才盡，更有讀者用“最爛”來吐槽這本等待了七年的新作。《第七天》是振聾 發(fā)聵的墓志銘還是網(wǎng)絡時代的平庸剪報？是余華七年磨一劍的強勢回歸還是匆匆草就的滑鐵盧？昨天傍晚，余華接受了揚子晚報的獨家專訪，圍繞著新作《第七天》 上市以來媒體和讀者討論的一些話題，和讀者分享自己的看法。

　　最爛的作品？與《兄弟》比很客氣了

　　記者： 有人說《第七天》是中國版的《百年孤獨》，也有人認為是新聞串串燒，評論家嘆江郎才盡，是你最爛的作品，你怎么看？

　　余華：我們的生活是由很多因素構成的，發(fā)生在自己和親友身上的事，發(fā)生在自己居住地方的事，發(fā)生在新聞里聽到看到的事等等，它們包圍了我們，不 需要去收集，因為它們每天都是活生生跑到我們跟前來。我寫下的是我們的生活。馬爾克斯的《百年孤獨》里寫了很多當時哥倫比亞報紙上的事件和話題�！兜谄� 天》不能和《百年孤獨》比，人家寫下的是一百年的孤獨，我只是寫下七天的孤獨，而且人家的一百年只用了二十多萬字，我的七天花費了十三萬字。我深感慚愧。 有人說《第七天》是我最爛的小說，這個很客氣了。七年前《兄弟》出版時，有人說是中國所有小說里最爛的。

　　在乎批評嗎？不罵意味著我被遺忘了

　　記者：讀者的批評你會關注嗎？會不會影響心情？還是《兄弟》出版的時候就已經(jīng)習慣這種兩極分化的評論？

　　余華：我會關注讀者的批評，但不是現(xiàn)在，是以后。等《第七天》冷下來了，我會認真看看讀者的批評，那時候冷靜的批評也會多起來。《兄弟》當年出 版時，人人以罵《兄弟》為榮。其實《活著》和《許三觀賣血記》出版時也有很大爭議，只是那時的爭議局限在文學界，那時也沒有網(wǎng)絡�！缎值堋烦霭娴臅r候媒體 關注文學了，也關注我了，而且有網(wǎng)絡了，所以爭議被放大。這次《第七天》出版，有微博了，爭議更加放大。無論是贊揚還是批評，我都心存感激，沒有他們的關 注，我不會有今天。如果有一天沒人關注我了(包括罵聲)，那就意味著我被遺忘了。

　　為何選七天？用不長的篇幅才是挑戰(zhàn)

　　記者：為什么選擇七天講故事的形式？又為何選擇鬼魂的角度？有評論家說余華的語言才華未在新作中發(fā)揮盡致，你覺得呢？

　　余華：一直以來，在《兄弟》之前，我就有這樣的欲望，將我們生活中看似荒誕其實真實的故事集中寫出來，同時又要控制篇幅。然后我找到了這個七天 的方式，讓一位剛剛死去的人進入到另一個世界，讓現(xiàn)實世界像倒影一樣出現(xiàn)，密密麻麻地出現(xiàn)，而且要讓它們的身影十分清晰。中國有頭七的說法，但是我在寫的 時候不讓自己去想頭七，腦子里全是《創(chuàng)世紀》的七天。這是一個從死者的角度來敘述的故事，語言應該是節(jié)制和冷淡的，不能用活人那種生機勃勃的語氣。在講述 到現(xiàn)實的部分，也就是活著的世界里的往事時，語言才可以加上一些溫度。不過，小說里有很多悲慘的故事，但也有溫情的部分。

　　寫作總被卡？我同時在寫五六部小說

　　記者：宣傳語里說“比《兄弟》更荒誕”，為什么喜歡用荒誕的筆法？為什么經(jīng)歷了這么多停頓？是卡在哪里了嗎？

　　余華：這是因為今日中國的現(xiàn)實常常以荒誕的面貌出現(xiàn)。昨天我看到一位叫陳硯書的網(wǎng)友鏈接到我的微博上說：“《第七天》爭議大的根源是民眾對荒誕的司空見慣，習以為常，乃至見怪不怪，對荒誕的縱容使荒誕化為平常�！蔽矣X得他說得很好。

　　我不知道自己的寫作為什么總是卡住，我可以找到自己的時間被切碎了的理由，總是有很多事來打斷我的寫作，比如明年和后年，《第七天》的國外出版 高峰就會來到，我又將不斷出國去。所以我同時在寫五六部小說，還不包括在腦子里轉了十年以上的構思。但是時間被切碎不是理由，我的缺點是很不勤奮，我興趣 太多，總是被別的什么吸引過去。作為一個作家，我知道自己這方面的缺點已經(jīng)到了無可救藥的地步。 揚子晚報記者 蔡震