李洱：堅(jiān)持寫(xiě)有難度的小說(shuō)

　　如果把小說(shuō)比作景觀，讀者身臨其境便會(huì)有不同的感受，或一覽無(wú)余，或重巒疊嶂。后者對(duì)創(chuàng)作和閱讀的要求更高，作家能否呈現(xiàn)世界的復(fù)雜，讀者又能否發(fā)現(xiàn)一草一木的秘密？如今，趨易避難逐漸成為潮流，人們開(kāi)始懷念有難度的小說(shuō)，恰如對(duì)訂制手工藝品的向往。“難”并不帶有故弄玄虛的意味，它體現(xiàn)了小說(shuō)家面對(duì)世界和文學(xué)的姿態(tài)。今天，許多中國(guó)作家仍然在堅(jiān)持“有難度的寫(xiě)作”，在6月24日于鄭州舉行的李洱作品系列首發(fā)式暨研討會(huì)上，許多人都看到了作家在這方面的努力。這套由上海文藝出版社出版的李洱作品集共8卷，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》、中篇小說(shuō)集《午后的詩(shī)學(xué)》《導(dǎo)師死了》《鬼子進(jìn)村》、短篇小說(shuō)集《兒女情長(zhǎng)》《喑啞的聲音》以及隨筆集《問(wèn)答錄》。

　　“有難度的小說(shuō)寫(xiě)作”是與會(huì)者最集中的觀點(diǎn)，李洱的創(chuàng)作既不是單純的形式操練，也不是對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的絕對(duì)依附。上世紀(jì)80年代，先鋒小說(shuō)的興起給當(dāng)時(shí)的中國(guó)小說(shuō)帶來(lái)了寫(xiě)法上的“革命”，李洱汲取了這些營(yíng)養(yǎng)，并以其創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)“小說(shuō)是什么”作出回答。評(píng)論家陳福民認(rèn)為，他在先鋒的形式實(shí)驗(yàn)和小說(shuō)故事性之間實(shí)現(xiàn)了平衡，既保持了高雅的文學(xué)品位，又在技術(shù)之外注入了現(xiàn)實(shí)，因此改變了先鋒文學(xué)的不及物狀態(tài)，他的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是日常的又是詩(shī)學(xué)的。“文學(xué)是一種有意味的形式，李洱的作品在‘意味’和‘形式’上都有所突破”。評(píng)論家白燁談到，李洱的作品常常對(duì)讀者構(gòu)成挑戰(zhàn)，歷史與現(xiàn)實(shí)、鄉(xiāng)村與城市、內(nèi)容與形式都實(shí)現(xiàn)了較好的融合，《花腔》等體現(xiàn)了“收著寫(xiě)”的特點(diǎn)，因此故事精密、感覺(jué)精到、語(yǔ)言精致、人物精細(xì)。

　　李洱的小說(shuō)往往密度極大，他憑借對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的洞察對(duì)周遭的一切進(jìn)行解剖，并在文本中最大限度地發(fā)揮了他的智慧。作家李佩甫、墨白認(rèn)為，漢語(yǔ)文本如此豐富，當(dāng)代作家該怎樣突破，這困擾了很多作家，尤其當(dāng)年許多人深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，在文本上存在局限。李洱做出了大膽的嘗試，其文本的機(jī)智和幽默使小說(shuō)具有豐富的內(nèi)涵。

　　北京大學(xué)教授黃燎宇用“�；ㄇ弧眮�(lái)界定李洱的風(fēng)格，認(rèn)為小說(shuō)的戲仿和反諷令人印象深刻。他說(shuō)，李洱的小說(shuō)既蘊(yùn)涵了豐富的信息、深刻的思想，又避免了知識(shí)分子寫(xiě)作眼界狹窄、不接地氣的弱點(diǎn)。他戲仿、消解了歷史上的許多事件以及人們熟悉的語(yǔ)言，小說(shuō)因此具有了知性又鮮活的語(yǔ)言風(fēng)格。談及語(yǔ)言，上海文藝出版社副總編輯曹元勇覺(jué)得，李洱的小說(shuō)是有聲音的，“你能從中聽(tīng)到河南話(huà)、上海話(huà)、普通話(huà)等等，方言在小說(shuō)里扮演了重要角色，不僅是材料，更是生活”。

　　自詡是個(gè)“認(rèn)真的寫(xiě)作者”的李洱并不急于求成，保持著慢慢寫(xiě)的狀態(tài)，在小說(shuō)的難度、密度和精度上孜孜以求。他說(shuō)，對(duì)于小說(shuō)我是悲觀的，而對(duì)自己的寫(xiě)作又是自信的，于是我總在這悲觀和自信中搖擺不定，“我的寫(xiě)作尚未完成，我們這一代人的寫(xiě)作也遠(yuǎn)未完成”。