梁鴻鷹:與往事干杯

　　與往事干杯并不容易，尤其對一個(gè)與時(shí)代發(fā)展感同身受的人而言。

　　以前只知道李迪善于寫報(bào)告文學(xué)，沒想到他的小說寫得也很有些意思。這個(gè)“有些意思”我認(rèn)為是可讀性好、能夠喚起我們對生活的重新認(rèn)識，引起發(fā)自內(nèi)心的共鳴。打開李迪的《我的眼淚為誰飛》，不很快進(jìn)入小說描寫的情境似乎是不可能的。小說讀來令人心潮起伏、感同身受，不由得產(chǎn)生一種被帶入、被牽引、被感動的情緒，其主要原因便是小說主人公五味雜陳的人生。菊兒在一個(gè)動蕩的世界里面對世事變幻的風(fēng)云，獨(dú)自打拼奮斗、獨(dú)自悲傷歡樂的經(jīng)歷，構(gòu)成了一個(gè)具有很強(qiáng)審美感染力的獨(dú)特世界。

　　好的作品大都與自己的親身經(jīng)歷有關(guān)，如果里面有作者自己作為過來人的印記和影子，就容易得到讀者的認(rèn)同。李迪或許寫的不是自己的經(jīng)歷，但說他把自己的經(jīng)歷融進(jìn)了小說里，應(yīng)該是合理的。我猜想，李迪與那些出生于解放初期的人們一樣，曾經(jīng)反復(fù)經(jīng)歷過一些大大小小的波折，他們的命運(yùn)不斷地隨著我們國家的變化在發(fā)生改變，“文革”、下鄉(xiāng)、回城、改革開放、新世紀(jì)，大起大落與大悲大喜對他們來說是家常便飯，他們的命運(yùn)是沿著這些大的線索行走的，李迪在小說中反映的就是他們這一茬人在半個(gè)世紀(jì)中走過的路。

　　《我的眼淚為誰飛》中顯示出的歷史和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性是顯然的。我們通過作品看到，在“文革”那段荒唐的歲月中，一個(gè)青春期的女孩在混亂的時(shí)代里逐漸成長，進(jìn)入新時(shí)期后，新的思想方式、生活方式、處事方式紛至沓來。在經(jīng)歷了巨大的壓抑與顛簸之后，每個(gè)人都想活得舒坦，都想活得灑脫。菊兒的經(jīng)歷卻是大半不如意，大半陰差陽錯(cuò)。由于混亂時(shí)代的到來，十幾歲的菊兒由“高干子女”式的幸福生活一下子陷入無助與無奈，等待她的是與親人分離、下鄉(xiāng)、招工、漂泊，愛情的到來雖然甜蜜而刺激，但最終沒有釀成美酒。天明、田民、姜子，幾個(gè)對她產(chǎn)生了巨大影響的男性、幾段分分合合的情感，似乎都在損耗著她的生命。結(jié)婚、離婚、再結(jié)婚，得到的失去、失去的再得到，她的人生雖然因此得到了充實(shí)，但她的生命也在其間遭受了巨大的消耗。

　　恰如人生的每一步都無法躲過、無法忽略、無法糊弄一樣，我在閱讀中同樣強(qiáng)烈地意識到，這是一部沒法“紅燒頭尾”的作品，你沒有辦法在中間哪個(gè)地方停下來、跳過去，因?yàn)楣适碌倪B續(xù)性太強(qiáng)，而且太離奇、太吸引人。這是一個(gè)北京“大妞”的生活史、悲歡史，充滿了奇遇、驚險(xiǎn)、意外，任何一個(gè)試圖看個(gè)頭尾就對其下判斷的人，最后都會發(fā)現(xiàn)自己想得太過簡單、太過自信，更重要的是，如果不從頭到尾看下來，我們絕對會錯(cuò)失好多閱讀時(shí)的享受與快感。

　　《我的眼淚為誰飛》是一部口述式、紀(jì)實(shí)風(fēng)格濃厚的小說，全部以“我”——菊子的口氣敘事。因此，這也是一個(gè)地地道道的“北京女孩”到“北京女人”的成長史、受難史。我特別喜歡菊兒在十三陵下鄉(xiāng)那一段經(jīng)歷，這是主人公最可愛的時(shí)期，作家欣賞、贊美成長中的小姑娘的可愛，他不時(shí)停下筆來，描寫在大自然中健康成長的女孩子。有這么一段：“一只灰喜鵲飛過來。它沒有叫，無聲地鉆入樹叢。一片兒被撞落的黃葉兒，鵝毛一樣，輕輕地，輕輕地，飄下來，落在秀秀的頭上�！边@般的清新、清爽、清澈、清純，深深地打動人心，這樣的女孩存在于世界上，難道不是人類的幸運(yùn)嗎？而在后來的文本中，這類描寫越來越少，女主人公越長越大，社會越來越復(fù)雜，她經(jīng)歷的事情也越來越復(fù)雜、越來越混亂，充滿了嘈雜、喧囂，自然讓作者無法再回歸這種單純。

　　小說是人性的歷史，是性格的命運(yùn)，是情感的展開，在《我的眼淚為誰飛》里，我們發(fā)現(xiàn)主人公在不停地進(jìn)行人生的長跑，跑得氣喘吁吁、疲憊不堪，甚至有些狼狽，她固然也曾停下來，思考、回顧自己的過往，但更多的時(shí)候，她疲于應(yīng)付、奔跑不息，丟失了自己的思考。同樣，作家與她一樣，常常也顧不上思考、回味，他把自己寫作的重心全部放在了那些情節(jié)、故事的曲折上，放在了事情、變故的展開上了。不過，從另一方面來說，這種寫法秉承了老祖宗用行動說話、靠故事表現(xiàn)命運(yùn)的傳統(tǒng)，因此，這樣的表達(dá)同樣可貴。