李強(qiáng)：觸摸生命的質(zhì)感

　　每個(gè)周末，都要送兒子去少年宮學(xué)習(xí)畫畫。一個(gè)半小時(shí)的等待，虛度顯得過于奢侈，我常常會(huì)拿本書，在教室外的長條凳上讀。一個(gè)初夏的周末，我的書包里裝的是格致的散文自選集《風(fēng)花雪月》。這樣的時(shí)間，是適合讀上幾篇散文的。

　　我隨手翻開一篇，題目是《誰在傾聽》，很短，不到千字。這不就是一篇小故事嗎？似乎就是格致不經(jīng)意間遇到一個(gè)女子，拿起張紙信手給她畫了一張速寫，不如素描的精細(xì)，也沒有動(dòng)漫的生動(dòng)�？傻搅宋恼碌慕Y(jié)尾，格致從從容容地手起刀落，劍鋒一指，“看到她就是看到自己”，“她把我的一些隱在的真實(shí)揭示了出來”。我被輕易地心甘情愿地帶入到作者的思路里了。格致這樣的“移形大法”還出現(xiàn)在其他的散文里。如《游戲·藏》，不過區(qū)區(qū)幾百字描寫兒時(shí)捉迷藏的故事，卻寫出了一個(gè)驚天大秘密，原來最重要的不是最終的勝利，而是快樂的過程，這講的已經(jīng)不單單是游戲，而就是我們對(duì)待生活的基本態(tài)度。

　　這個(gè)“移形大法”的武功秘籍，說白了，也就是換位思考。格致在對(duì)待沖突時(shí)所表現(xiàn)出來的換位思考意識(shí)，讓文章具有了新鮮奇特的角度。比如人與狗的沖突(《小戰(zhàn)爭(zhēng)》)、人與樹的沖突(《告訴——格致工作記錄本》)，更有人與人的沖突。如《轉(zhuǎn)身》，用大量細(xì)節(jié)化的心理刻畫與精準(zhǔn)的對(duì)話、動(dòng)作描寫，講述了一個(gè)善良冷靜的女性成功化解危機(jī)的故事，而那個(gè)實(shí)施犯罪的大男孩兒也因此而改變了人生的道路，實(shí)現(xiàn)了一次“轉(zhuǎn)身”。又如《減法》，描寫了一個(gè)女孩子在成長過程中遭遇到身邊的人一個(gè)接一個(gè)地成為“減數(shù)”，通過如電影膠片一樣的渲染之后，文章進(jìn)入了高潮，連自己也差一點(diǎn)就因變態(tài)男子的行為而成為最后一個(gè)“減數(shù)”。在我以為故事已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，那個(gè)變態(tài)男子最終也成了一個(gè)令人可悲的“減數(shù)”。在人與人的對(duì)峙里，誰是不幸者？在格致的筆下，她給予了那些比“我”更可悲的人物以深切的關(guān)注和同情。

　　格致并不只關(guān)注人與外界的沖突，她還把筆觸伸向更深的自己。這就是內(nèi)心與內(nèi)心的沖突、生與死的沖突、精神與肉體的沖突�！段宜懒�，你怎么辦》是身為母親的格致的哲學(xué)命題，從她和未成年兒子反復(fù)討論這個(gè)哲學(xué)命題的舉動(dòng)中，我們讀到了她敏銳和感傷的生命意識(shí)。《金魚開的玩笑》也是如此，“生直接通向死，中間不轉(zhuǎn)彎、不投宿，不肯花時(shí)間為孩子開個(gè)玩笑”。在死亡面前，她和孩子一樣悲傷無助，卻豁然大度，正是因?yàn)樗赖谋厝缓捅瘋�，生才具有了快樂和意義�！短嫔怼穭t講述了“我”18歲時(shí)患癔癥、被母親帶去求大神醫(yī)治并最終得到拯救的故事。這絕不是一則“醫(yī)療廣告”，格致借巫術(shù)進(jìn)行人神溝通的故事，揭示了人的生命本來就是肉體與靈魂的矛盾統(tǒng)一體，“神的存在，很大程度取決于我們對(duì)神的需要”。

　　當(dāng)然，一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間是不足以讀完厚厚一本散文集的，在接兒子回家后，我一篇接一篇地讀了下去。讀格致的散文，與傳統(tǒng)的散文相比，存在著很多變數(shù)。我往往是跟著她樸素淡然的話語，聽著她不急不緩地娓娓講述，漸近到她思想的深處，看到里面不同尋常的驚喜。

　　這時(shí)我方想到“格致”兩個(gè)字本是源于《大學(xué)》里的“格物致知”，但儒學(xué)大師們誰也沒有給出一個(gè)公認(rèn)的解釋，使其成為儒家思想一道待解的難題。曾經(jīng)問過格致，她的名字與此有何種聯(lián)系，她有些謙虛地說只是喜歡。我突然悟到，她對(duì)于這兩個(gè)字無緣由的喜歡正是對(duì)于生命的感悟，正如她從一個(gè)線團(tuán)(《線團(tuán)是個(gè)起跑的姿勢(shì)》)、一把湯勺(《小湯勺》)、一面鏡子(《站在五十厘米高的凳子上》)、一盤蛹(《嫩黃色》)中都可以洞察到世間百態(tài)一樣。格致從細(xì)致入微的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，把散文的內(nèi)容和思想潛移默化地融為一體，使作品的肌理血肉相連，不矯情、不造作、不強(qiáng)求，深入地探究心靈和思想的疑難。這就好像是從生活無處不在的微小切口處進(jìn)入到整個(gè)生活的血液系統(tǒng)里面，在你不知不覺之間，對(duì)你進(jìn)行了一次“微創(chuàng)手術(shù)”。文學(xué)不能改變你的生活，但文學(xué)可以讓你的生活多些溫暖。格致做到了這一點(diǎn)。

　　在《替身》里，格致用如詩般的語言，營造了一個(gè)關(guān)于“絲綢”的意象：“它的柔軟，無與倫比的光澤，在人間深處閃光。絲綢給予人間的啟發(fā)是巨大的。它不語，卻無時(shí)無刻不在傾訴。絲綢使人間處處閃著不是由火發(fā)出的閃光。這樣的光，不能燒毀家園，也不吞噬生命；它包裹發(fā)抖的肉體，并使它們慢慢地溫暖�！蔽以趺从X得格致筆下的“絲綢”，就是她那一篇篇讓讀者能夠觸摸到生命質(zhì)感的散文呢？