作家能培養(yǎng)出作家嗎？王安憶：只是教對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)

　　學(xué)會(huì)寫小說，就像學(xué)會(huì)用樂器演奏樂曲一樣——這是印在美國(guó)等西方國(guó)家創(chuàng)意寫作課程招生簡(jiǎn)章上的話語。上世紀(jì)40年代至今，創(chuàng)意寫作在歐美已經(jīng)興起多年，還形成了教學(xué)體系。

　　在中國(guó)，“寫作是不可教的”的心理定勢(shì)長(zhǎng)期以來難以突破。一直到本世紀(jì)初，北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、武漢大學(xué)、南京大學(xué)等幾所國(guó)內(nèi)高等院校的中文系才陸續(xù)試水文學(xué)創(chuàng)作教育，但迄今也不過10年。

　　6月15日上午，在復(fù)旦大學(xué)中文系與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合召開的“新世紀(jì)大學(xué)文學(xué)教育”會(huì)議上，來自全國(guó)的著名作家、評(píng)論家就“文學(xué)寫作是否可教，如何教”等議題展開交流。

　　中文系多年來不培養(yǎng)作家

　　恢復(fù)高考制度幾十年來，高校中文系的第一課出奇地相似，老師對(duì)同學(xué)說的第一句話通常是個(gè)否定句：“中文系不培養(yǎng)作家”。在高校文學(xué)創(chuàng)作教育基本為零的境況下，寫作者多從模仿自己心儀的作家開始寫作，相當(dāng)于自學(xué)。作家夏商說，他在1985年前后開始寫小說，模仿過米蘭·昆德拉，也模仿過杜拉斯，身邊的朋友模仿過海明威�！皬慕裉炜催@些臨摹之作非常幼稚，但是必不可少的訓(xùn)練”。通過摸黑走夜路般的訓(xùn)練，極少數(shù)人入了文學(xué)之門。在多年的文學(xué)編輯生涯中，著名評(píng)論家李敬澤發(fā)現(xiàn)“中國(guó)寫作者從來不缺乏高遠(yuǎn)的志向和自以為天賦神授的天才，缺少的是嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練”，一些大作家“在技術(shù)層面上甚至是不合格的”。這實(shí)在與高校中文系歷來“不培養(yǎng)作家”的價(jià)值取向脫不了關(guān)系。

　　西方寫作課技巧值得借鑒

　　正如歌唱天才不懂得科學(xué)用嗓也會(huì)提前“報(bào)廢”一樣，靠自學(xué)摸進(jìn)了小說的門，并不意味著一通百通。作家周嘉寧說，這些年她碰到寫作上的問題時(shí)只能尋求文學(xué)期刊的編輯“技術(shù)支持”。去年與英國(guó)小說家鄧·索恩的一番交流，讓從事多年寫作的她愈發(fā)感覺到，小說創(chuàng)作作為一種技巧的傳授，能讓接受者少走很多彎路�！耙粋�(gè)很小的例子，寫作課會(huì)告訴學(xué)生，應(yīng)該在對(duì)話中插入動(dòng)作，使這個(gè)句子不僅僅是對(duì)話，還增添了推動(dòng)情節(jié)的功能。小說的核心價(jià)值、內(nèi)驅(qū)力可能是不可教的，但這些技術(shù)層面的東西是可教的。”

　　“聽說，掌握技術(shù)之后，產(chǎn)量能增加三倍�！闭f這翻話的魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)施戰(zhàn)軍，指的不是物質(zhì)的生產(chǎn)技術(shù)，而是西方小說的生產(chǎn)技術(shù)。

　　評(píng)論家南帆說：西方有寫作課教授先讓學(xué)生們看史泰隆的《第一滴血》，再后是荷馬史詩(shī)，“因?yàn)閮烧邇?nèi)在精神是一致的”。是否一致可以再議，但這種生動(dòng)的教學(xué)方法值得借鑒。

　　不必追問學(xué)生是否能成“家”

　　10年，寫小說終于成為一門正兒八經(jīng)的課程，但不理解的目光始終伴隨，最大的問題還是那個(gè)“作家能教出作家嗎”。王安憶曾在《寫作課程宣言》中寫道：“要讓我說，我也不以為作家是可教授的。凡創(chuàng)造性的勞動(dòng)似都依仗天意神功，不是事先規(guī)劃設(shè)計(jì)所能達(dá)到的�！彼�表示，說是教寫作，“其實(shí)只是告訴對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)，并不敢負(fù)責(zé)誕生作家”。任職于《上海文學(xué)》雜志的甫躍輝對(duì)記者說，外界的懷疑，其實(shí)都建立在“培養(yǎng)作家”這個(gè)目標(biāo)導(dǎo)向上�！皩懽髡n培養(yǎng)的是寫作者，至于寫作者能不能寫成名，寫成職業(yè)作家，這和很多因素有關(guān)，也和他后天的努力有關(guān)，不是一門課程所能完成的�！�

　　當(dāng)全社會(huì)追問“寫作課能否培養(yǎng)作家”之時(shí)，職業(yè)化的寫作人和作為職業(yè)教育的寫作課程才會(huì)獲得應(yīng)有的發(fā)展空間，中國(guó)文學(xué)的生產(chǎn)形態(tài)也才能從金字塔狀調(diào)整到更健康的橄欖核狀。 本報(bào)首席記者 吳越