劉慈欣：科幻隱喻文明憂思

作家劉慈欣

　 　劉慈欣的《三體“地球往事”三部曲之一》(后簡稱《三體》），讓我有第一次看到畢加索繪畫時的驚喜。它奇特的文本結(jié)構(gòu)，把作品的創(chuàng)造性從對主題的拓展引 向建構(gòu)文本的新的思維方式，不僅為科幻小說、也為主流小說文本形式的發(fā)展指出新的可能性。從這一點來說，劉慈欣可說是科幻小說發(fā)展史上的天才。

　　天才推動了人類文明躍遷式的大發(fā)展，儒勒·凡爾納、H·G·威爾斯、 羅伯特·安森·海因萊因等無疑是科幻小說發(fā)展進程中出現(xiàn)的為數(shù)不多的天才。當(dāng)堂·吉訶德式的英雄乘坐潛水艇、飛船到海底、地心、太陽系開始“奇妙的旅行” （凡爾納語）的時候，凡爾納給科幻小說帶來了有別于地球語言的太空語言。而H·G·威爾斯則第一個將科學(xué)轉(zhuǎn)化成一個喻詞，現(xiàn)實世界在對它的喻體未來世界的 摹寫中，獲得更為深刻、復(fù)雜的隱喻意義。

　　科學(xué)是一部時間機器，時間旅行者乘坐它來到未來，遇到優(yōu)雅卻無能的地上人類和丑陋、噬血的地下人類，他們都預(yù)示著人類文明的失敗。（威爾斯：《時間機器》）

　　克拉克把一塊黑色的石板當(dāng)作星之門，實現(xiàn)了時間的倒流和空間的塌縮。（《2001太空漫游》）

　　萊辛用一堵神秘的墻隔開了日常生活和整個人類歷史。（《幸存者回憶錄》）

　　光年、黑洞、太空基地、光速飛船等太空語言早已成為科幻小說的日常語言，宏大敘述是科幻小說的常見技巧；雖然科學(xué)作為喻詞總是改換面目出現(xiàn)，但它也成為轉(zhuǎn)換敘述角度的一種技巧。

　　科學(xué)為人們提供了一個觀察世界的新角度，也在同向度的思想模式中構(gòu)筑出一道想象的窄門。

　 　三體問題是古典物理學(xué)的經(jīng)典問題三個質(zhì)量相同或相近的物體在相互吸引力的作用下將發(fā)生“永不重復(fù)運動”。劉慈欣《三體》的文本結(jié)構(gòu)就是一次三體運動的文 學(xué)建模。宇宙文明、三體文明（圖謀侵略地球的外星文明）、地球文明像三個既自主運動、又相互吸引的球體，進行著銀河系般向外擴張的大三體運動。人類歷史、 文明進程和科學(xué)發(fā)展則是構(gòu)成地球文明的小三體運動。“文革”雖只占了小說的一節(jié)，是人類歷史中的一個特殊年代，但三體結(jié)構(gòu)讓這個“史無前例”的現(xiàn)象成為一 道隱含答案的數(shù)學(xué)題，在不同層級的受害者、施暴者、背叛者寫出的人性等號中，我們看到人性的罪惡無解。

　　《三體》的主人公葉文潔在“文 革”中是一個受害者。她親眼看到自己的父親被四個紅衛(wèi)兵打死，而打死她父親的紅衛(wèi)兵并不懺悔。她被自己的愛人背叛后九死一生。遇到外星文明后，葉文潔自己 也成了施暴者。她當(dāng)上了地球三體組織的統(tǒng)帥，把三體文明當(dāng)作救世主。為了能幫助三體人占領(lǐng)地球，她直接或間接殺死了自己的同事、丈夫、女兒。葉文潔以地球 拯救者的姿態(tài)背叛地球，為了自己的事業(yè)要讓全人類作出“史無前例的犧牲”，她也不懺悔。三體式結(jié)構(gòu)以立體化的聚合力對人性進行冷酷而真實的暴露，并由此透 露出對文明徹底的絕望感，這種寫作的力度是直線型敘述很難達到的。

　　三體推動力：被殖民民族的宇宙意識

　　借助科學(xué)推進器，將人類文明興亡史書寫到銀河系的是艾薩克·阿西莫夫的《基地》系列。劉慈欣《三體 黑暗森林》、《三體 死神永生》也是借寫宇宙文明歷程探究人類文明的惡疾，但前者講的是人類為希望而戰(zhàn)的故事，后者則是一部宇宙撒旦之書。

　　《三體 黑暗森林》描繪了宇宙存在圖景宇宙黑森林狀態(tài)：“每個文明都是帶槍的獵手，像幽靈般潛伏于林間……在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅�！憋@然，這個法則是從叢林法則推演來的，而達爾文物競天擇、適者生存的進化論則是其間唯一行之有效的公理。

　　《三體 黑暗森林》、《三體 死神永生》描繪了一場想象奇特、場面雄奇的星際戰(zhàn)爭，并把發(fā)展到整個太陽系的地球文明置于必敗的境地。和《基地》中出現(xiàn)了一個能預(yù)測未來、拯救文明的美國式英雄哈里·謝頓不同，《三體》中沒有英雄。

　　地球拯救者羅輯、程心等總在叢林法則和現(xiàn)代文明的沖突中成為失敗者或者犧牲者。地球文明也總在和平的享樂中一次次忘記宇宙黑森林打擊，最終導(dǎo)致文明的徹底毀滅。

　 　“面壁者計劃”是人類為了應(yīng)對三體人入侵實施的主要計劃。在四個面壁人的戰(zhàn)略中，兩個以大部分人的犧牲保全少數(shù)人，一個讓少數(shù)人逃亡到外太空，他們的計 劃被破壁人泄露后，都成為人類的敵人。中國面壁人羅輯在領(lǐng)悟了宇宙黑森林狀態(tài)后，以向宇宙廣播三體世界坐標(biāo)的兩敗俱傷的威懾方式阻止了三體世界的入侵。

　 　書中人物維德說：“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切�！痹谏�存還是毀滅的極端狀態(tài)中，科學(xué)是讓獸行強大的唯一武器，也是保障文明安全的唯一武 器。被殖民民族撕裂的傷口像暗紅的經(jīng)脈布滿這個危機四伏的世界，對高級文明的恐懼、對母體文明的絕望、對科學(xué)技術(shù)的膜拜混合成一種足以左右人們行為方向的 疼痛記憶。

　　游戲：從人文世界到科學(xué)世界

　　劉慈欣構(gòu)想了一個在極端惡劣的自然環(huán)境下產(chǎn)生的文明，這個文明近乎一種高度發(fā) 達的機器文明，它的大量信息來自網(wǎng)絡(luò)游戲。在真人感應(yīng)游戲中，地球科學(xué)家用人類歷史上有名的帝王、宗教領(lǐng)袖、科學(xué)家的名字注冊登錄三體世界，秦始皇、教 皇、牛頓、愛因斯坦等聚集在游戲中，用人類的各種科學(xué)方法為三顆太陽包圍的世界尋找運行規(guī)律。和人類文明總因內(nèi)戰(zhàn)或異族入侵而中斷不同，中斷三體文明的總 是突發(fā)性的自然災(zāi)害。

　　游戲?qū)⑽拿鬟M程中的各種因素分離開來，古今中外科學(xué)技術(shù)混雜，周文王為紂王演算八卦、大秦帝國出現(xiàn)人體計算機、墨子制造出宇宙機器……在巨大的宇宙謎題面前，人類的思想力量變得十分渺小。

　　劉慈欣把這種游戲方式擴展到宇宙戰(zhàn)爭。在以光年為單位的宏觀世界面前、在上百年的時間跨度中，游戲?qū)崿F(xiàn)了日常規(guī)律的非邏輯轉(zhuǎn)化，產(chǎn)生了適合宏大敘述的新規(guī)則。

　 　首先是宇宙的零道德狀態(tài)，就是作品中的黑森林狀態(tài)。游戲本身就具有只遵循規(guī)則、不受道德束縛的特點�！度�體》本質(zhì)上是一個災(zāi)難游戲，參與游戲的雙方只分 勝負，不管手段。在三體人和地球人長達三個世紀的對峙中，人文的交流不過是戰(zhàn)略幌子，侵略和反侵略才是二者關(guān)系的實質(zhì)。

　　高級文明對低級文明的毀滅也是一場游戲。宇宙高級文明發(fā)現(xiàn)太陽系文明后，用維度武器把太陽系變成一幅二維畫。受害者在被高技術(shù)急速汽化的過程中，沒有血腥、沒有痛苦，甚至來不及恐懼；施暴者眼中，暴行實施對象也只是一個抽象的坐標(biāo)。

　　游戲讓宇宙規(guī)則和人性都由隱蔽狀態(tài)變得真實、透明，讓由人文精神和科學(xué)精神共同主導(dǎo)的社會向科學(xué)一極傾斜，最后變成一個和三體文明一樣沒有感情、沒有精神交流、沒有文學(xué)藝術(shù)的社會。

　　世界游戲化是伴隨信息技術(shù)的發(fā)展必然出現(xiàn)的新的社會形態(tài)，《三體》只是對其作出了一個方向的猜想。從人文角度來考察，這個猜想中對許多問題的認識顯然是有所偏頗的，但劉慈欣說：“中國社會面臨的真正災(zāi)難是科學(xué)精神在大眾中的喪失�！睂σ粋�曾因科學(xué)落后而被打的國家來說，《三體》起碼警告我們不要摔倒在同一個地方。

　　王陌塵，作家，北京語言大學(xué)速成學(xué)院副教授。