王蒙：“生活空白處，文學(xué)依然活著”

《這邊風(fēng)景》（上）

王蒙部分作品

王蒙在書展上談笑風(fēng)生

　　新書《這邊風(fēng)景》高調(diào)亮相海南書展，王蒙接受本報(bào)專訪：

　　日前，王蒙攜帶塵封40年之作《這邊風(fēng)景》亮相海南書展，并舉行首發(fā)儀式，該書當(dāng)場(chǎng)受到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的鼎力推薦。

　　這部以新疆“文革”為題材的小說(shuō)早已跟隨王蒙的大名，進(jìn)入各種文學(xué)記載與評(píng)論文章。有人說(shuō)它還未出版就先聲奪人，有人說(shuō)它不在“江湖”。針對(duì)種種熱議，王蒙接受了本報(bào)的專訪。

　　采寫及圖 記者 吳波

　　新作“打開(kāi)新疆的后廚房”

　　王蒙借小說(shuō)人物之口，在《這邊風(fēng)景》中由衷贊嘆：那“真是個(gè)插上手杖也能夠發(fā)芽長(zhǎng)葉的地方”！說(shuō)的是伊犁地區(qū)，其實(shí)夸的是新疆。

　　新疆的物產(chǎn)與新疆風(fēng)土人情一樣，散發(fā)著得天獨(dú)厚的異彩。多民族聚居的特點(diǎn)，也使得新疆的飲食文化多元化融合。抓飯、烤肉、牛雜碎、馕、油搭子、 裂巴、酥糖、奶疙瘩、馬奶酒、啤渥，各種干果加四季茶飲，王蒙用 “文字”的方桌將維吾爾族、俄羅斯族、哈薩克族、回族等少數(shù)民族的特色美食小吃一網(wǎng)打盡，香氣躍然紙上，他還意猶未盡地公開(kāi)了這些私房美食的秘方。

　　“啤渥，就是啤酒，伊犁人（包括漢族），都按原文發(fā)音稱之為啤渥。據(jù)說(shuō)此種啤渥發(fā)源于俄羅斯，本地的俄羅斯人有用土法釀造啤渥的習(xí)慣，并在伊寧 市區(qū)維吾爾人中得到了推廣。啤渥的制作是先熬麥麩水（有大麥就更好），過(guò)濾以后加上啤酒花、砂糖和蜂蜜，灌在瓶子里。瓶口用一枚大橡皮塞塞住，常常還用木 板把橡皮塞砸緊，讓它完全不透空氣，然后放在日光下暴曬，使之增溫發(fā)酵，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，掌握火候，飲用前用冰塊或者冷水冰一下就行了。這種啤渥的味道與關(guān)內(nèi)銷 售的啤酒不太相似，含有很多的二氧化碳，喝起來(lái)很暢快。但因放有蜂蜜、砂糖，比較甜一些，還略帶酵母的酸味。許多喝慣了本地土造啤渥的伊犁人，倒不見(jiàn)得多 么欣賞那些名牌的瓶裝啤酒呢。其實(shí)，在俄羅斯本國(guó)將這種飲料稱作葛瓦斯�！�

　　新作竟然透露俄羅斯軟啤葛瓦斯的釀制配方，以及馕、酥糖等小吃的制作方式，還給這些佳肴美食配搭新疆民歌，也難怪《中國(guó)作家》主編艾克拜爾·米吉提讀完作品后，笑稱王蒙用《這邊風(fēng)景》“打開(kāi)了新疆的后廚房”。

　　“好比一條清蒸魚找到了中段”

　　如果說(shuō)前不久塵封之作《美！》的發(fā)現(xiàn)，改寫了川端康成的作品年譜，那么《這邊風(fēng)景》的出版，則算是填補(bǔ)了王蒙創(chuàng)作鏈條上空缺的16年。

　　在《這邊風(fēng)景》后記里，王蒙提到“重讀舊稿、悲從中來(lái)”的復(fù)雜心情，更笑稱在這部小說(shuō)中找到了38歲到47歲的王蒙，就好比一條清蒸魚找到了自 己的中段。1963年，時(shí)年29歲的王蒙下放到新疆，在新疆度過(guò)了風(fēng)華正茂的16年，《這邊風(fēng)景》是他在這16年里創(chuàng)作的唯一一部小說(shuō)。1979年，已是 45歲的王蒙因創(chuàng)作這部小說(shuō)得到前往北戴河改稿的機(jī)會(huì)，而后機(jī)緣輾轉(zhuǎn)回到北京。王蒙的夫人崔瑞芳（方蕤）女士，也曾在《我的先生王蒙》中提到，正是這部作 品改變了他們后半生的命運(yùn)，在王蒙人生轉(zhuǎn)折中起到了關(guān)鍵作用。此后，《中國(guó)現(xiàn)代作家傳略》以及有關(guān)王蒙的各種評(píng)傳如賀興安的《王蒙評(píng)傳》、於可訓(xùn)的《王蒙傳論》和《王蒙自傳（三部曲）》中都提到了這部小說(shuō)，更有各種評(píng)論文章分析研究王蒙在《這邊風(fēng)景》創(chuàng)作中的成敗得失。

　　“墳?zāi)怪凶叱鰜?lái)的一部書”

　　王蒙告訴記者，“這是從墳?zāi)怪蟹�了一個(gè)身，走出來(lái)的一部書，從遺體到新生�！�

　　2012年，王蒙兒子王山與兒媳劉颋打掃舊屋之時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一部手稿，兩人雀躍著將手稿送到王蒙面前。時(shí)隔四十個(gè)春秋后的重逢，讓已近耄耋之年的王蒙熱淚橫流、拍案叫絕，他說(shuō)：“這是四十年前的處心積慮、小心翼翼卻仍然是生氣貫注的書寫。”

　　一句“處心積慮、小心翼翼”，一句“從墳?zāi)怪蟹�了一個(gè)身”透露了王蒙創(chuàng)作《這邊風(fēng)景》的心境，且暗示了當(dāng)時(shí)的政治氣氛與大環(huán)境�！哆@邊風(fēng)景》寫 于“文革”的十年，對(duì)于在中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)有深刻親身體驗(yàn)的王蒙來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)就是他書寫在新疆經(jīng)歷“文革”體驗(yàn)的一個(gè)集大成之作。當(dāng)問(wèn)及該作品為何四十年遲 遲未曾出版時(shí)，王蒙笑答：“讀完了，你就找到了答案�！�

　　同時(shí)，為了將四十年前的作品《這邊風(fēng)景》更好地呈現(xiàn)給當(dāng)代的讀者，讓讀者感受跨越四十年的閱讀體驗(yàn)，王蒙在保留四十年原汁原味的基礎(chǔ)上，還特別 設(shè)計(jì)了“小說(shuō)人語(yǔ)”的環(huán)節(jié)，穿插在每個(gè)章節(jié)之后。通過(guò)“小說(shuō)人語(yǔ)”，王蒙用今時(shí)今日的立場(chǎng)去點(diǎn)評(píng)當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作與思考，展開(kāi)了一場(chǎng)“79歲王蒙與39歲王蒙的 對(duì)話”。

　　對(duì)話王蒙：

　　“戴著鐐銬跳舞

　　不見(jiàn)得是最壞的事”

　　廣州日?qǐng)?bào)：當(dāng)初《這邊風(fēng)景》被封存的主要原因是什么？

　　王蒙：我自己比較重要的兩部小說(shuō)，一是《青春萬(wàn)歲》，寫于1953年到1956年。因?yàn)樗��?dāng)時(shí)不夠“革命”，只寫了中學(xué)生的青春生活，沒(méi)寫“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，所以一直到1979年才首次出版；而《這邊風(fēng)景》則由于距“文革”太近而經(jīng)過(guò)了近40年才面世。

　　當(dāng)然，我對(duì)這部自己都已陌生的小說(shuō)進(jìn)行了認(rèn)真的修改。把“特別過(guò)分”的詞句改成了相對(duì)客觀的說(shuō)法。并在每一章的結(jié)尾加了一節(jié)“小說(shuō)人曰”，類似《史記》中的“太史公曰”，以記錄整理舊稿時(shí)的心情。

　　廣州日?qǐng)?bào)：這部作品是否有遺憾？

　　王蒙：有最大的滿意：生活細(xì)節(jié)、人物性格、故事結(jié)構(gòu)。也有最大的不滿意，寫作的時(shí)候思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上解放。

　　我說(shuō)明一下，那個(gè)時(shí)候我是從39歲到45歲，這個(gè)期間當(dāng)然對(duì)于一個(gè)寫作人來(lái)說(shuō)是正處在一個(gè)巔峰的時(shí)期。到現(xiàn)在為止我已經(jīng)寫了許多小說(shuō)了，沒(méi)有一部小說(shuō)可以把生活的細(xì)節(jié)寫得那么多、那么豐富、那么真切。經(jīng)過(guò)40年后重新看那舊稿我都非常驚奇。

　　“特殊年代新疆保護(hù)了我”

　　廣州日?qǐng)?bào)：在新疆生活了16年,讓您印象深刻的人和事是否都通過(guò)這部作品體現(xiàn)出來(lái)了?

　　王蒙：我在個(gè)人情況非常不好之時(shí)去到新疆，但是新疆的土地、風(fēng)光、百姓以及文化，都給我留下了很深的、非常美好的印象，始終牽動(dòng)著我的感情。雖 然在當(dāng)時(shí)我個(gè)人的處境是不幸的，但新疆留給我的回憶是美好的。從某種意義來(lái)說(shuō)，新疆使我在不幸的時(shí)期得到了很大安慰，得到了充實(shí)和溫暖。

　　29歲到45歲的這段人生最好的時(shí)光，我都是在新疆度過(guò)的。那里的少數(shù)民族很善良。在那個(gè)特殊的年代，很大程度上為我提供了一種保護(hù)。每當(dāng)我回憶起新疆就少有嘆息，而是感到真正的美好。

　　同時(shí)，在新疆的經(jīng)歷還讓我增長(zhǎng)了很多知識(shí)。如果只在北京生活，新疆的很多風(fēng)土人情是一般人很難想象的。短期到新疆旅行或工作都不可能像我一樣有這種深刻的感受。

　　廣州日?qǐng)?bào)：您說(shuō)在個(gè)人狀況非常不好的時(shí)候去了新疆，您怎么會(huì)有那么強(qiáng)大的內(nèi)心，去堅(jiān)持寫作《這邊風(fēng)景》？

　　王蒙：說(shuō)實(shí)話我沒(méi)有那么強(qiáng)大的內(nèi)心。當(dāng)時(shí)我并無(wú)意向“極左”的形態(tài)挑戰(zhàn)，但我不可能就口號(hào)寫口號(hào)，我沿著口號(hào)寫生活和感情，沿著口號(hào)寫風(fēng)景，沿 著口號(hào)寫吃喝拉撒睡、柴米油鹽醬醋茶，寫漢族、維吾爾族、哈薩克族。而且我發(fā)現(xiàn)“戴著鐐銬的跳舞”從舞蹈本身來(lái)說(shuō)不見(jiàn)得是最壞的事情——你碰到了戴著鐐銬 跳舞的這種命運(yùn)，你也許會(huì)跳出很稀奇古怪的姿態(tài)來(lái)，但這個(gè)姿態(tài)能使你自己感動(dòng)，原來(lái)戴這個(gè)鐐銬我都能跳了這樣一場(chǎng)大舞蹈。有時(shí)我也想，其實(shí)作家都有自己的 鐐銬，有內(nèi)心的鐐銬，有社會(huì)的鐐銬，有的甚至豈止是鐐銬。

　　“迎合的目的是能說(shuō)出心里話”

　　采訪中，王蒙表示，《這邊風(fēng)景》是他寫得“最老實(shí)”的一部小說(shuō)——自由發(fā)揮的部分遠(yuǎn)不如后來(lái)的作品那么多。

　　本書扉頁(yè)上寫著“獻(xiàn)給夫人崔瑞芳”，她曾在《我的先生王蒙》中提到，正是《這邊風(fēng)景》這本書改變了王蒙后半生的命運(yùn)。王蒙就此回應(yīng)：“是的，它 使我在最困難時(shí)回到寫字臺(tái)前，使我增加了寫作的自信，使我相信，不論在什么形勢(shì)下，生活不可摧毀，文學(xué)不可摧毀，世界不可摧毀�！�

　　他說(shuō)，“我是戴著鐐銬跳舞，但是也跳好了。我寫人物心理，寫人物品格，寫生活對(duì)人的吸引力，讓人一看就知道是老王手里出來(lái)的活，從理論上說(shuō)，創(chuàng) 作越自由越好，因?yàn)樽骷业南胂罅δ軌虻玫匠浞职l(fā)揮；但在太過(guò)自由的情況下，寫作似乎又太輕而易舉了。我只能說(shuō)，戴著鐐銬跳舞有戴著鐐銬的特色。中外文學(xué)史 上，那些最好作品的生產(chǎn)者誰(shuí)又沒(méi)有戴鐐銬呢——屈原沒(méi)有？曹雪芹沒(méi)有？托爾斯泰沒(méi)有？”

　　《這邊風(fēng)景》中最關(guān)鍵的主題之一，是對(duì)誹謗的痛苦和抗議�！拔也环裾J(rèn)書里邊有迎合，但迎合的目的，是我能說(shuō)出心里的話�！彼�告訴記者：“我希望這部作品為我的中年填補(bǔ)一個(gè)空白，也為彼時(shí)的歲月填補(bǔ)一個(gè)空白。因?yàn)椋�新中�?guó)成立前中國(guó)文學(xué)作品很多，改革開(kāi)放以后中國(guó)文學(xué)作品也很多。但真正反映中國(guó)上世紀(jì)六十年代和七十年代初期的文學(xué)作品呢？生活沒(méi)有空白，老百姓得活。該戀愛(ài)還戀愛(ài)，該吃肉還吃肉。就算最痛苦的時(shí)候也在尋找快樂(lè)。我是想說(shuō)，在那些空白處，文學(xué)依然活著�！�