閻晶明:短篇小說(shuō)，藏鋒到幾時(shí)

　　魯迅在《近代世界短篇小說(shuō)集》序言中說(shuō)過(guò)：“一時(shí)代的紀(jì)念碑底的文章，文壇上不常有；即有之，也什九是大部的著作。以一篇短的小說(shuō)而成為時(shí)代精神所居的大 宮闕者，是極其少見(jiàn)的�！边@段話切中了一般人心目中對(duì)“大作品”的認(rèn)識(shí)，即長(zhǎng)度決定分量。今天，在人人都謀求拿出“扛鼎之作”的途中，短篇小說(shuō)自然很難入 人們的法眼。加之圖書(shū)市場(chǎng)本身的規(guī)律，一個(gè)人的作品集在影響力和傳播力上遠(yuǎn)不及一部專(zhuān)門(mén)的厚重長(zhǎng)篇，出版機(jī)會(huì)、改編機(jī)會(huì)大都集中在長(zhǎng)篇小說(shuō)上面，短篇受人 冷落就成情理之中的事情。近十多年來(lái)，似乎只有長(zhǎng)篇小說(shuō)可以和一個(gè)作家的名字緊密相聯(lián)，短篇小說(shuō)只是證明一個(gè)作家還在持續(xù)創(chuàng)作的“旁證”。短篇小說(shuō)幾乎成 了成名作家長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作之余的“小夜曲”，或是初入文壇的青年作家的“練習(xí)場(chǎng)”，短篇小說(shuō)在文學(xué)史上曾經(jīng)占有的重要地位很難再現(xiàn)。短篇小說(shuō)擁有的獨(dú)特藝術(shù)魅 力、體現(xiàn)出的作家創(chuàng)作藝術(shù)純熟度，很少再有人津津樂(lè)道。

　　為什么生活節(jié)奏快了，閱讀時(shí)間少了，但短篇小說(shuō)卻沒(méi)有乘勢(shì)而上并成為更加受人關(guān)注的文體？實(shí)際上，我們失去的不是閱讀的時(shí)間，而是欣賞的耐心，“借一斑略 知全豹，以一目盡傳精神”是短篇小說(shuō)特有的藝術(shù)特征，然而這種特征似乎并不能引來(lái)更多人的追蹤，反而成了被疏漏的原因。盡管如此，短篇小說(shuō)在有志于文學(xué)創(chuàng) 作的作家心目中，仍然具有崇高地位，短篇小說(shuō)也是支撐文學(xué)刊物生存發(fā)展的最重要文體。今天，短篇小說(shuō)可能很難再有“五四”新文學(xué)時(shí)期、新時(shí)期文學(xué)初期那樣 的沖擊力和影響力，但它在平靜中繼續(xù)繁盛，依然是文學(xué)領(lǐng)域里作品數(shù)量最多、參與作家最廣泛、發(fā)表頻率最高的小說(shuō)體裁。短篇小說(shuō)不乏優(yōu)秀之作，更需要人們發(fā) 現(xiàn)的眼光和欣賞的耐心。

　　新世紀(jì)十多年來(lái)，中國(guó)短篇小說(shuō)通過(guò)刊物發(fā)表、評(píng)家推薦、評(píng)獎(jiǎng)評(píng)選、結(jié)集出版等途徑，不斷地涌向讀者眼前。從這些作品中，我們可以看到一個(gè)小說(shuō)家在創(chuàng)作上漸 趨成熟的印跡，讀出他對(duì)藝術(shù)的尊重、細(xì)節(jié)的追求、機(jī)巧的琢磨、故事的裁剪、情感的控制，以及語(yǔ)言風(fēng)格、地域風(fēng)情和小中見(jiàn)大的寓意內(nèi)涵。在短篇小說(shuō)里，我們 可以看到大時(shí)代中細(xì)微的生活點(diǎn)滴，以及這些點(diǎn)滴閃爍著的時(shí)代大潮的光影。一個(gè)作家的美學(xué)抱負(fù)和文學(xué)理想，并不一定非得通過(guò)體量龐大的作品才能得到證明，他 的執(zhí)著追求和天賦才華，或許正更集中地體現(xiàn)在短篇小說(shuō)中。各類(lèi)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中，短篇小說(shuō)也同樣得到獎(jiǎng)掖的機(jī)會(huì)。

　　從“五四”到新時(shí)期，舉凡歷史的巨變、社會(huì)的轉(zhuǎn)折期，文學(xué)總是擔(dān)當(dāng)著推動(dòng)社會(huì)思潮的先鋒作用，短篇小說(shuō)又總是其中的“急先鋒”，扮演了極為重要的角色。今 天的中國(guó)，人們的生活五光十色，內(nèi)心世界豐富多樣，觀念意識(shí)復(fù)雜多異。特別是人們獲得人間世象的渠道越來(lái)越多樣、越來(lái)越便捷。短篇小說(shuō)可以開(kāi)掘的題材、可 以表現(xiàn)的對(duì)象實(shí)在太多太多，提供新意反倒愈加困難。小說(shuō)家們都在努力做出自己的獨(dú)特表達(dá)。但我們也應(yīng)看到，小說(shuō)創(chuàng)作離人們對(duì)生活之謎揭示的要求還有距離。 比如，農(nóng)民工進(jìn)城是近年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作特別是短篇小說(shuō)創(chuàng)作中相對(duì)集中的題材。但這些作品大多不離開(kāi)表達(dá)兩種主題：農(nóng)民工進(jìn)城后遇到的生存困難，城鄉(xiāng)人之間觀念 上的沖突和被歧視的遭遇；農(nóng)民工進(jìn)城后情感生活的缺失，兩個(gè)男女農(nóng)民工之間的感情碰撞，在“同居”生活中互相獲得精神上的“取暖”。最后，又黯然分手，各 自回到原來(lái)的生活軌跡中。這種題材處理和主題表達(dá)方式，都存在一定程度的趨同化傾向。故事的新意、作家獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)、情節(jié)的精妙很難顯現(xiàn)出來(lái)。值得欣慰的 是，不少頗具才華的青年作家致力于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，已經(jīng)具有相當(dāng)知名度的作家也沒(méi)有放棄短篇小說(shuō)創(chuàng)作。短篇佳作不斷涌現(xiàn)，短篇小說(shuō)正在迎來(lái)一個(gè)值得期待的 明天。中國(guó)短篇小說(shuō)一定會(huì)在日益多樣的文學(xué)格局中，在文學(xué)創(chuàng)作、傳播的途徑不斷變化的過(guò)程中，保持自己獨(dú)立的思想品格和藝術(shù)價(jià)值。依然如魯迅所說(shuō)：“在巍 峨燦爛的巨大的紀(jì)念碑底的文學(xué)之旁，短篇小說(shuō)也依然有著存在的充足的權(quán)利。不但巨細(xì)高低，相依為命，也譬如身入大伽藍(lán)中，但見(jiàn)全體非常宏麗，眩人眼睛，令 觀者心神飛越，而細(xì)看一雕闌一畫(huà)礎(chǔ)，雖然細(xì)小，所得卻更為分明，再以此推及全體，感受遂愈加切實(shí)，因此那些終于為人所注重了�！蔽覀兤谕�，這樣的“注重” 能夠一直延續(xù)下去。