束沛德：留下幾幀真切的史影

——一個(gè)記錄者眼中的周揚(yáng)

http://www.marylandtruckinsurance.com 2013年04月19日10:56 來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng) 束沛德

　　中學(xué)時(shí)代，我就愛編編寫寫，立志長(zhǎng)大后做一個(gè)新聞?dòng)浾摺Ｈ嗣窆埠蛧?guó)成立前夜，我如愿考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)新聞系。

　　進(jìn)入復(fù)旦不久，就與學(xué)生會(huì)、團(tuán)委會(huì)的宣傳工作結(jié)下不解之緣，一直擔(dān)任團(tuán)委宣傳部長(zhǎng)、思想改造學(xué)習(xí)委員會(huì)宣教組長(zhǎng)等社會(huì)工作，對(duì)宣傳鼓動(dòng)工作逐漸有了興趣和熱情。由于參加校園里紅旗手文藝社的活動(dòng)，參與編輯復(fù)旦大學(xué)�？�副刊，加上選修中文系許杰教授的“文藝批評(píng)”課，我又對(duì)文學(xué)編輯工作和文藝?yán)碚摴ぷ饔辛塑S躍欲試的激情。即將畢業(yè)之際，原來(lái)學(xué)校黨組織打算把我留校做青年團(tuán)(共青團(tuán))的專職干部。我卻在畢業(yè)生調(diào)查表上填了三個(gè)志愿：一是文學(xué)編輯，二是文藝?yán)碚撗芯�，三是黨的宣傳工作，唯獨(dú)沒填組織要求的“青年工作”。那時(shí)，胡喬木、周揚(yáng)是我心目中的旗幟，把他們當(dāng)作我學(xué)習(xí)、效仿的榜樣。我一心一意、執(zhí)著追求成為一個(gè)以筆為武器的文化戰(zhàn)士。

　　真是無(wú)巧不成書。臨近畢業(yè)分配，政務(wù)院文委的一紙電文，要求復(fù)旦大學(xué)把新聞系應(yīng)屆畢業(yè)生全部送中宣部干訓(xùn)班學(xué)習(xí)、進(jìn)修，從而改變了我留校搞青年工作的命運(yùn)。我如魚得水似地跨進(jìn)黨的宣傳工作的門檻。

　　難 忘 的 一 課

　　我和同班同學(xué)40多人于1952年8月底到北京西單捨飯寺中宣部干訓(xùn)班報(bào)到。剛過(guò)了一個(gè)星期，干訓(xùn)班舉辦的專題講座請(qǐng)來(lái)時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)、文化部黨組書記、副部長(zhǎng)的周揚(yáng)講第一課，題目是：《馬克思主義對(duì)文藝的基本觀點(diǎn)》。在這之前，我雖然已讀過(guò)周揚(yáng)編選的《馬克思主義與文藝》及《新的人民的文藝》、《堅(jiān)決貫徹毛澤東文藝路線》、《論趙樹理的創(chuàng)作》等論著，但一直無(wú)緣識(shí)荊。在干訓(xùn)班禮堂，第一次見到心儀已久的周揚(yáng)。當(dāng)年周揚(yáng)才44歲，年富力強(qiáng)，儀表堂堂，氣宇軒昂，講起話來(lái)，提綱挈領(lǐng)，條分縷析，滔滔不絕，頭頭是道。他留給我的最初印象，確是一表人才，一位卓越的宣傳家、文藝?yán)碚摷摇?/p>

　　我“文革”前的工作筆記、學(xué)習(xí)札記差不多都散失了，但如今手邊還保留著一本“中宣部干訓(xùn)班筆記本”。薄薄的24開練習(xí)本，淺藍(lán)色封面已褪色，上、下角也褶皺破損。打開這本筆記本，第一頁(yè)記錄的就是周揚(yáng)講話。他主要講了兩個(gè)問(wèn)題：一是文藝與群眾相結(jié)合的問(wèn)題；二是正確對(duì)待文藝遺產(chǎn)問(wèn)題。他滿懷激情地說(shuō)：現(xiàn)在進(jìn)入一個(gè)新的歷史時(shí)代，即新的人民群眾的時(shí)代。文藝要全面地與廣大人民群眾相結(jié)合，要與群眾的思想感情相通。文藝要通過(guò)形象真實(shí)地反映人民群眾的生活、思想、感情和愿望，幫助群眾、鼓舞群眾推動(dòng)歷史前進(jìn)。他明確指出，中國(guó)文藝有偉大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。為了表現(xiàn)新的人民的時(shí)代，就要采取社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。要在革命發(fā)展中描寫現(xiàn)實(shí)，真實(shí)反映生活中的矛盾與斗爭(zhēng)，并把它與用社會(huì)主義精神教育人民的任務(wù)結(jié)合起來(lái)。他還特別強(qiáng)調(diào)，新時(shí)代的作家對(duì)人民負(fù)有責(zé)任，必須考慮寫出的作品是對(duì)人民有益還是有害。教育人民，首先是教育青年。要像蘇聯(lián)優(yōu)秀作品那樣，努力培養(yǎng)人民新的道德品質(zhì)，培養(yǎng)青年堅(jiān)強(qiáng)的意志，讓他們生氣勃勃，不怕困難，勇往直前。

　　在談到批判地繼承民族文藝遺產(chǎn)時(shí)，周揚(yáng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，中華民族的文化藝術(shù)遺產(chǎn)極為豐富，并有著優(yōu)秀的民族文化傳統(tǒng)。新的人民的文藝不是憑空產(chǎn)生的，它是在批判地繼承、接受民族文化遺產(chǎn)的民主性、人民性的基礎(chǔ)上發(fā)展過(guò)來(lái)的。如果不尊重民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，新的文藝就不能與人民群眾相結(jié)合。他談到，每個(gè)民族的文藝都應(yīng)當(dāng)有表現(xiàn)自己民族特點(diǎn)的民族形式。創(chuàng)造性地學(xué)習(xí)、掌握民族形式，文藝才能更好地到群眾中去。學(xué)習(xí)民族形式，并不是要文藝工作者都去演京戲，做五言、七言詩(shī)，而是要學(xué)習(xí)它的人民性，認(rèn)真研究人民群眾的語(yǔ)言，了解、掌握一個(gè)民族廣大群眾共同的心理狀況和他們的生活習(xí)慣、風(fēng)俗。只有這樣，才能創(chuàng)造出真正具有“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”的作品，為廣大群眾所喜聞樂(lè)見。

　　周揚(yáng)這次講話緊緊抓住文藝與人民群眾相結(jié)合、正確對(duì)待民族文藝遺產(chǎn)這兩個(gè)根本的、原則的問(wèn)題，來(lái)闡述馬克思主義對(duì)文藝的基本觀點(diǎn)，讓我們這群剛出校門的青年知識(shí)分子、初學(xué)寫作者對(duì)文藝的性質(zhì)、方向、作用、任務(wù)，對(duì)毛澤東文藝思想的精髓有了更為清晰的認(rèn)識(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是終生難忘的一課，毛澤東文藝思想可說(shuō)是從這個(gè)時(shí)候起在我心靈深處更為牢固地扎下了根。

　　真沒料到，時(shí)隔不久，我的又一夢(mèng)想成真：在干訓(xùn)班學(xué)習(xí)才一個(gè)月，丙班支部書記找我談話，說(shuō)是組織上決定讓你去給周揚(yáng)同志當(dāng)秘書。我進(jìn)中南海西門，到中宣部報(bào)到時(shí)任中宣部文藝處副處長(zhǎng)的嚴(yán)文井對(duì)我說(shuō)：已同周揚(yáng)商妥，讓你先隨我到全國(guó)文協(xié)(中國(guó)作家協(xié)會(huì)的前身)工作，熟悉文學(xué)界情況，當(dāng)周揚(yáng)秘書一事以后再說(shuō)。這樣，1952年11月，我就跨進(jìn)東總布胡同22號(hào)作家協(xié)會(huì)的門檻。我在《我當(dāng)秘書的遭遇》(見拙著《歲月風(fēng)鈴》)一文中，已具體記敘了周揚(yáng)當(dāng)年對(duì)我的談話、布置的工作以及我如何被卷入“反胡風(fēng)斗爭(zhēng)“風(fēng)暴的前前后后，這里就不再贅述了。只是還有二、三事，刻印下我初識(shí)周揚(yáng)的難忘印象，值得補(bǔ)記上幾筆，為文壇留下一幀史影。

　　尖 銳 的 批 判

　　1952年9月至12月，中宣部主持召開了胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)。這個(gè)討論會(huì)是周揚(yáng)寫信請(qǐng)示周總理，經(jīng)總理批示同意后召開的。開討論會(huì)的意圖是要認(rèn)真地幫助胡風(fēng)，努力爭(zhēng)取他在文藝思想上轉(zhuǎn)變和改正自己的錯(cuò)誤。討論會(huì)一共開了四次，我走上全國(guó)文協(xié)工作崗位不久，作為工作人員(記錄)參加了12月11日、16日召開的第三、四次。對(duì)這兩次會(huì)，我在致友人書中有如下記載：

　　“胡風(fēng)的思想批判現(xiàn)正在黨內(nèi)進(jìn)行，由中宣部領(lǐng)導(dǎo)。他已檢討了三次，在基本問(wèn)題上都不肯承認(rèn)錯(cuò)誤，真是頑強(qiáng)的小資產(chǎn)階級(jí)�，F(xiàn)已開過(guò)一次批判會(huì)(指12月11日召開的第三次——筆者注)，由周揚(yáng)主持，參加的有：馮雪峰、何其芳、林默涵、嚴(yán)文井、周立波、陳企霞、陽(yáng)翰笙、邵荃麟、胡繩、田間、艾青、王朝聞、王淑明、張?zhí)煲怼⒏鹎�、蕭殷、楊思�?陳涌)，還有過(guò)去的以胡風(fēng)為首的小集團(tuán)(胡風(fēng)、舒蕪、路翎)。我和陳淼擔(dān)任記錄，因此也有機(jī)會(huì)參加了。能參加這個(gè)會(huì)，真感到幸運(yùn)。

　　胡風(fēng)的錯(cuò)誤是非常明顯的，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝思想與小資產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)文藝思想的斗爭(zhēng)，是唯物論與唯心論的斗爭(zhēng)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義與反馬列主義、反毛澤東思想的反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)�！�

　　——摘自1952年12月14日致友人信

　　“胡風(fēng)文藝思想座談，16日又開過(guò)一次會(huì)。周揚(yáng)、胡繩、邵荃麟意見都提得非常尖銳。但胡風(fēng)確是頑強(qiáng)的小資產(chǎn)階級(jí)。最后他發(fā)言時(shí)，仍沒有檢討什么，都是一些解釋�，F(xiàn)在這個(gè)會(huì)不打算開下去了，要他寫成檢討文章，考慮發(fā)表，展開群眾性的批判�！�

　　——摘自1952年12月27日致友人信

　　流光易逝，距離召開上述胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)，至今已過(guò)去整整一甲子。參加討論會(huì)的文壇前輩們，除楊思仲(陳涌)如今還健在外，其余的20多位都先后謝世了。擔(dān)任記錄的陳淼也早已逝世，我也成了八旬老人。

　　作為一個(gè)親歷者，根據(jù)會(huì)上的討論情況，在致友人的信中，簡(jiǎn)明扼要地寫下了我的主要印象。當(dāng)年我是一個(gè)年輕的文學(xué)工作者，雖然在中學(xué)時(shí)代，從1948年香港出版的《大眾文藝叢刊》上也約略知道一點(diǎn)邵荃麟、胡繩等曾對(duì)胡風(fēng)文藝思想展開過(guò)批評(píng)；但總的說(shuō)來(lái)，對(duì)胡風(fēng)文藝?yán)碚撌遣簧趿肆�。因此，毋庸諱言，那時(shí)我是毫不懷疑地接受、信服周揚(yáng)、林默涵、何其芳們對(duì)胡風(fēng)的批判的。至今我腦海里還留下一個(gè)深刻的印象：1952年周揚(yáng)等對(duì)胡風(fēng)的批評(píng)雖已很尖銳、嚴(yán)厲，并已認(rèn)定是文藝上的一個(gè)小集團(tuán)，但主要是批判他在文藝思想上反毛澤東文藝思想、路線，而在政治上仍然肯定胡風(fēng)一直是跟隨黨，與黨站在一起的，是黨的同路人或把他看作“黨外布爾什維克”。只是又過(guò)了兩三年，胡風(fēng)向黨中央和毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人呈送《關(guān)于幾年來(lái)文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》(即“三十萬(wàn)言書”)；隨后《人民日?qǐng)?bào)》公布《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的三批材料》，胡風(fēng)問(wèn)題的性質(zhì)才一步一步從文藝小集團(tuán)、反黨反人民反馬克思主義的資產(chǎn)階級(jí)派別升級(jí)為反黨集團(tuán)、反革命集團(tuán)。從周揚(yáng)1952年下半年在胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)上的發(fā)言，到1954年12月在全國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)上的報(bào)告《我們必須戰(zhàn)斗》，到1956年3月在中國(guó)作協(xié)第二次理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上的報(bào)告《建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的任務(wù)》，可以清晰地看出：周揚(yáng)對(duì)胡風(fēng)的認(rèn)識(shí)，大體上也經(jīng)歷了上述這樣一個(gè)過(guò)程。直到黨的十一屆三中全會(huì)后，隨著“胡風(fēng)集團(tuán)”一案的平反，扣在胡風(fēng)頭上的各色各樣的政治大帽子才一頂一頂?shù)卣�下�?lái)。

　　反胡風(fēng)集團(tuán)斗爭(zhēng)結(jié)束了我當(dāng)作協(xié)黨組秘書、周揚(yáng)秘書那段經(jīng)歷。從那以后，近距離接觸周揚(yáng)的機(jī)會(huì)少了。但他在大會(huì)上作報(bào)告，在座談會(huì)上講話，還是有機(jī)會(huì)聆聽的 。即使1959年我調(diào)離北京到河北工作后，由于天津離北京很近，加上1961年后我又在河北省委宣傳部文藝處工作，因此周揚(yáng)的一些重要報(bào)告，如在第三次文代會(huì)、京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)、華北話劇、歌劇觀摩演出會(huì)、全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)上的報(bào)告等，我都從天津趕往北京當(dāng)面聆聽了。至于他來(lái)河北、天津視察，在河北省文藝工作座談會(huì)上的講話，與河北部分作家座談，我也都在場(chǎng)。有一次，河北省委宣傳部副部長(zhǎng)遠(yuǎn)千里還曾讓我去大理道天津市委招待所看望來(lái)津調(diào)研的周揚(yáng)，向他匯報(bào)河北作家的創(chuàng)作情況以及省里舉辦革命歌曲演唱會(huì)等相關(guān)情況。總之，在十年浩劫之前，周揚(yáng)一直是我心目中最權(quán)威的文藝界領(lǐng)導(dǎo)人、毛澤東文藝思想和黨的文藝政策最權(quán)威的闡釋者、實(shí)踐者。

　　難 產(chǎn) 的 報(bào) 告

　　粉碎“四人幫”后，中國(guó)作協(xié)恢復(fù)工作，我又從河北調(diào)回闊別近20年的作協(xié)。參加了一段作協(xié)落實(shí)政策的復(fù)查工作后，從1979年2月起，被抽調(diào)到籌備四次文代會(huì)的文件起草組工作。

　　四次文代大會(huì)是粉碎林彪、“四人幫”后，我國(guó)各路文藝大軍勝利會(huì)師、在新長(zhǎng)征中的第一次盛會(huì)，是我國(guó)文藝戰(zhàn)線一次十分重要、具有里程碑意義的大會(huì)。中央對(duì)這次大會(huì)極為重視，早在1979年初，就將召開四次文代會(huì)列入工作日程，著手抓大會(huì)的籌備工作。2月12日，文件起草組正式成立，馮牧主持會(huì)議并講了話。他說(shuō)，胡耀邦要求在3月15日左右拿出一個(gè)2萬(wàn)字的報(bào)告稿來(lái)。報(bào)告一是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，講文藝戰(zhàn)線走過(guò)的道路，二是明確提出今后文藝的任務(wù)。按中央的安排，準(zhǔn)備將四次文代會(huì)與紀(jì)念“五四”60周年的會(huì)同時(shí)開，屆時(shí)請(qǐng)鄧小平副主席講一次話。

　　由于時(shí)間緊迫，文件起草組很快積極投入戰(zhàn)斗。在馮牧等的帶領(lǐng)下，看了一些文件，聽了一些報(bào)告，作了一些調(diào)查研究，并幾次擬出報(bào)告提綱和報(bào)告初稿。但由于中央忙于抓理論務(wù)虛會(huì)、人代會(huì)、“五四”紀(jì)念會(huì)，加上文代大會(huì)的報(bào)告人遲遲沒有定下來(lái)，報(bào)告的框架、內(nèi)容無(wú)人拍板，因此完成報(bào)告的時(shí)間就拖延下來(lái)。從2月到8月，半年之中，文件起草組的辦公地點(diǎn)先后搬遷了七、八次，從禮士胡同、國(guó)務(wù)院二招到向陽(yáng)一所、市委招待三所，從外國(guó)實(shí)習(xí)生招待所、北京軍區(qū)后勤部招待所到東四旅館、頤和園清華軒。這段時(shí)間，我重溫了一系列有關(guān)黨的文藝方針政策的文件，參與有關(guān)總結(jié)建國(guó)以來(lái)文藝運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的討論，思想上獲益頗多，為今后從事文學(xué)組織工作做了較好的精神準(zhǔn)備。同時(shí)，享用了半年多會(huì)議伙食，身體原本單薄的我，體重由52公斤驟增至60公斤，精力更加充沛了，這也可說(shuō)是一個(gè)附帶的收獲。

　　1979年7月下旬至8月上旬，中宣部召開了多次有關(guān)文藝問(wèn)題的座談會(huì)。會(huì)議主題是迎接四次文代大會(huì)，圍繞如何開好大會(huì)，請(qǐng)大家發(fā)表意見。文藝界的主要負(fù)責(zé)人都參加了這個(gè)會(huì)議。會(huì)議期間，8月4日周揚(yáng)發(fā)言時(shí)，胡耀邦才插話明確表示：中央已同意，文代大會(huì)的報(bào)告由周揚(yáng)來(lái)作。在這次座談會(huì)上，胡耀邦談到大會(huì)報(bào)告的內(nèi)容應(yīng)包括三部分：一是回顧30年來(lái)的文藝發(fā)展，充分肯定成績(jī)，肯定文藝是重要的一個(gè)方面軍；二是講新時(shí)期文藝戰(zhàn)線的光榮職責(zé)，要回答一下當(dāng)前討論的若干理論問(wèn)題；三是談文聯(lián)和各協(xié)的工作，著重談一談組織、體制上的問(wèn)題。周揚(yáng)在這次會(huì)上，講了三點(diǎn)意見：一是用唯物主義、實(shí)事求是的態(tài)度，自我批評(píng)、尋找規(guī)律的精神來(lái)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)；二是對(duì)建國(guó)以來(lái)30年的文藝要有一個(gè)恰切的評(píng)價(jià)，我不贊成說(shuō)十七年有一條“左”的路線，但有“左”的、右的錯(cuò)誤，要講一段30年的缺點(diǎn)，要講得恰當(dāng)；三是對(duì)文藝形勢(shì)的估計(jì)，總的說(shuō)形勢(shì)很好，對(duì)青年作者、傷痕文學(xué)，一要鼓勵(lì)、支持，二要幫助、引導(dǎo)。要搞好文藝領(lǐng)導(dǎo)干部與文藝工作者的關(guān)系。

　　1979年8月6日，胡耀邦同志召集參與文代會(huì)報(bào)告起草的林默涵、陳荒煤、馮牧、吳江、林澗青等談話。在這次會(huì)上，耀邦進(jìn)一步明確文代會(huì)報(bào)告可分三部分：一、文藝工作幾十年歷史的回顧�？隙ㄎ乃嚨某删秃妥饔�，夾敘夾議，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，30年的缺點(diǎn)要作一點(diǎn)自我批評(píng)，但不要展開。二、新時(shí)期文藝偉大的歷史使命。百花齊放，萬(wàn)紫千紅，多品種、多方面充分發(fā)展；發(fā)展新的創(chuàng)作，提倡深入沸騰生活，反映四化，也提倡老人寫自己熟悉的；滿足人民需要，普及提高，促進(jìn)農(nóng)村文化，扶植發(fā)展多民族文學(xué)。三、光榮的職責(zé)。文聯(lián)和各協(xié)要辦成自主、自理、自治、獨(dú)立的組織。耀邦談話的第二天，8月7日，周揚(yáng)又召集負(fù)責(zé)執(zhí)筆起草報(bào)告三部分的林默涵、陳荒煤、馮牧談話 。在這次會(huì)上，周揚(yáng)表示同意耀邦談的報(bào)告的基本結(jié)構(gòu)。同時(shí)，他又明確提出：第一部分要講清幾個(gè)關(guān)系問(wèn)題，即文藝與政治的關(guān)系，文藝與人民群眾的關(guān)系，文藝與傳統(tǒng)的關(guān)系，文藝本身的內(nèi)部關(guān)系，也就是藝術(shù)的規(guī)律、特點(diǎn)。第二部分首先要講解放思想，從林彪、“四人幫”、封建主義、資本主義、小生產(chǎn)者、教條主義、前蘇聯(lián)的思想影響下解放出來(lái)，要改變眼界狹隘的問(wèn)題。少用口號(hào)或不用口號(hào)，著重講文藝如何轉(zhuǎn)到適應(yīng)時(shí)代上來(lái)，根本點(diǎn)在適應(yīng)群眾。第三部分要談體制改革，文聯(lián)自主，不要政府化、機(jī)關(guān)化。

　　在這之后，又隔了一周，8月15日周揚(yáng)對(duì)文件起草組全體人員談了他對(duì)“報(bào)告”的意見。我在日記中有以下記載：

　　“1979年8月15日(陰雨連綿)

　　上午到頤和園清華軒聽周揚(yáng)同志談對(duì)文代會(huì)報(bào)告的意見。耀邦責(zé)成林默涵、陳荒煤、馮牧負(fù)責(zé)起草，分三部分，一人寫一部分。周揚(yáng)身體不好，血壓190/100，頭暈，勉強(qiáng)堅(jiān)持工作，上午談了兩個(gè)多小時(shí)(8:30——11:00)。下午原來(lái)讓他好好休息，他堅(jiān)持談完，又談了一個(gè)多小時(shí)(3:00——4:15)。談完，即由蘇靈揚(yáng)、譚小邢陪同回城進(jìn)醫(yī)院。

　　林默涵、陳荒煤、馮牧、孔羅蓀、許覺民、張僖、蘇靈揚(yáng)、丁寧、江曉天、徐非光、林涵表、劉夢(mèng)溪、鄭伯農(nóng)、馬聯(lián)玉、劉慶庫(kù)、唐因、楊犁、古鑒茲、束沛德、蘇中、譚小邢、蘇承德、小戴等參加今天的會(huì)�！�

　　周揚(yáng)這次談話是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，他成竹在胸，清晰而系統(tǒng)地講述了他對(duì)文代會(huì)報(bào)告的框架、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)的看法和要求。今天看來(lái)，雖然其中對(duì)一些問(wèn)題的看法，還沒有完全擺脫“左”的思想桎梏，但總的說(shuō)來(lái)，這次談話為《繼往開來(lái)，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝》這個(gè)重要報(bào)告定了調(diào)，決定了它的基本面貌。我的筆記本上留有這次談話的詳細(xì)記錄，現(xiàn)將要點(diǎn)摘抄如下：

　　這個(gè)報(bào)告是政治性的，實(shí)際上是代表黨來(lái)作報(bào)告，要有批評(píng)和自我批評(píng)；它又是關(guān)于文藝的報(bào)告，對(duì)象包括文、音、戲、美、影各方面的代表和各地宣傳部長(zhǎng)、文化局長(zhǎng) ，要力求寫得更文藝一點(diǎn)，更生動(dòng)、具體一點(diǎn)。

　　報(bào)告開頭要講一下大會(huì)是在什么形勢(shì)下召開的。從一次文代會(huì)到現(xiàn)在已30年。30年，是偉大的30年，社會(huì)主義革命和建設(shè)取得了輝煌的勝利，但也出現(xiàn)了歷史的曲折，不是風(fēng)平浪靜的。我們這次大會(huì)是在黨的十一屆三中全會(huì)精神指引下，要把全黨工作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)的軌道上來(lái)，一心一意搞四化這樣的形勢(shì)下召開的。文代會(huì)要開成一個(gè)同心同德、和衷共濟(jì)的會(huì)，開成一個(gè)實(shí)事求是、總結(jié)、交流經(jīng)驗(yàn)的會(huì)，一個(gè)發(fā)揚(yáng)民主，有批評(píng)也有自我批評(píng)的會(huì)，一個(gè)心情舒暢、斗志昂揚(yáng)的會(huì)。

　　報(bào)告分三部分，一總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，二談今后任務(wù)，三談文聯(lián)、各協(xié)的工作。

　　第一部分  總結(jié)30年的經(jīng)驗(yàn)。

　　總結(jié)經(jīng)驗(yàn)不是一件容易的事，但必須要作。不是為總結(jié)而總結(jié)，而是以過(guò)去為戒，溫故而知新，主要是為了當(dāng)前和今后，為了更好地前進(jìn)。社會(huì)主義社會(huì)是不斷變革、不斷發(fā)展的社會(huì)，沒有一個(gè)固定的模式，搞社會(huì)主義有很大的盲目性。中國(guó)的社會(huì)主義文藝也搞了30年，也有盲目性，也就是還沒有找到規(guī)律。中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，社會(huì)主義作為一種傾向，從“五四”就有了。特別是1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表，為社會(huì)主義文藝的發(fā)展，作了充分的思想、理論準(zhǔn)備。所以不能說(shuō)我們一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒有。一是工農(nóng)兵方向。進(jìn)城以后，第一次文代會(huì)上發(fā)出文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的號(hào)召，是對(duì)的，現(xiàn)在也不應(yīng)該否定它。后來(lái)有點(diǎn)絕對(duì)化了，比如提出“工農(nóng)兵電影”，可以說(shuō)是簡(jiǎn)單化了。服務(wù)對(duì)象應(yīng)當(dāng)很廣泛，《講話》以后，要求文藝與新的群眾相結(jié)合。結(jié)合得好，文藝就發(fā)展、前進(jìn)；結(jié)合得不好，文藝就停滯、倒退。要放在廣闊的歷史背景下去總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。二是文藝與政治的關(guān)系。文藝不能離開政治，但要弄清從屬于什么樣的政治，怎樣從屬政治。政治不能從屬于少數(shù)野心家、陰謀家、嚴(yán)重官僚主義者的政治。怎么從屬，不能取消藝術(shù)特點(diǎn)，變成政治的傳聲筒。文藝與政治的關(guān)系，從根本上講，就是文藝與黨的關(guān)系、與人民的關(guān)系。政治領(lǐng)導(dǎo)文藝，黨領(lǐng)導(dǎo)文藝，要按照文藝的規(guī)律來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。怎么領(lǐng)導(dǎo)好，這問(wèn)題還沒解決。

　　在這一部分要講清楚建國(guó)以來(lái)文藝戰(zhàn)線上的批判、斗爭(zhēng)對(duì)不對(duì)？不能說(shuō)這些批判、斗爭(zhēng)是毛主席親自發(fā)動(dòng)、指揮的，就都對(duì)。實(shí)際執(zhí)行上也會(huì)有錯(cuò)誤的。要講斗爭(zhēng)的重要性、必要性，找歷史的根據(jù)、原因，不是為錯(cuò)誤辯護(hù)。我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)肯定解放后文藝斗爭(zhēng)的必要性、重要性，它的影響不限于文藝方面，是爭(zhēng)取馬克思主義思想在學(xué)術(shù)、文化領(lǐng)域里的優(yōu)勢(shì)，關(guān)系到意識(shí)形態(tài)要不要與社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)相適應(yīng)。但這些批判、斗爭(zhēng)混淆了人民內(nèi)部是非與敵我問(wèn)題的界限、思想與政治問(wèn)題的界限。批判胡風(fēng)，批判丁玲，混淆了兩類矛盾，批錯(cuò)了。同時(shí)，采取行政的、運(yùn)動(dòng)的方式解決思想問(wèn)題，也是有百害而無(wú)一利。再一點(diǎn)，在爭(zhēng)取馬克思主義優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，發(fā)生了把馬克思主義簡(jiǎn)單化、庸俗化的傾向。

　　文藝戰(zhàn)線的批判、斗爭(zhēng)，對(duì)文藝的發(fā)展起了壞的作用還是好的作用？我看還是起了好的作用，否則，為什么能出來(lái)那么多作品，如《紅旗譜》、《紅巖》、《青春之歌》等。至少?zèng)]有起壞作用，掃清地基，不掃不得了，但我們掃得過(guò)火了。

　　社會(huì)主義文藝不能離開自己民族的傳統(tǒng)。戲曲改革，我們沒有采取民族虛無(wú)主義的態(tài)度，而是繼承、批判。這也是17年的成績(jī)。

　　總的來(lái)說(shuō)，17年顯然有“左”的傾向、“左”的錯(cuò)誤，但是否有一條“左”的路線？我想，不能這樣說(shuō)。我犯的主要是“左”的、教條主義的錯(cuò)誤。

　　林彪、“四人幫”利用我們存在的某些差錯(cuò)、薄弱環(huán)節(jié)，從文藝上打開缺口。他們把革命文藝統(tǒng)統(tǒng)否定，把文藝干部統(tǒng)統(tǒng)打倒，掠奪了、歪曲了十七年的文藝成果。但這些成果還在，他們可以打亂、但不能打斷這個(gè)過(guò)程。有些文藝工作者像張志新還是在抵制，不能說(shuō)一片黑暗，一點(diǎn)光明也沒有。對(duì)此要冷靜、客觀地分析，力求講得比較準(zhǔn)確。

　　粉碎“四人幫”以后這幾年，要充分估計(jì)。文藝工作者突破了林彪、“四人幫”設(shè)置的禁區(qū)，也突破了17年的框框。近些年出現(xiàn)的很多好作品都是發(fā)憤之作。對(duì)“四人幫”的深仇大恨，怎么能不揭露？當(dāng)然如何揭露得好，要研究。傷痕文學(xué)，就是有傷痕么，現(xiàn)在是要愈合傷痕。創(chuàng)作中感傷主義是有的，我們不贊成，注意它就是了。將來(lái)的希望就在年齡40歲左右這批青年人，他們經(jīng)受了“四人幫”這一段，和社會(huì)主義血肉相連。指出青年的缺點(diǎn)是可以的，但首先要滿腔熱情對(duì)待他們。

　　第二部分  講光榮的使命，今后的任務(wù)。

　　貫徹黨的十一屆三中全會(huì)精神，解放思想要聯(lián)系到文藝。文藝是思想解放重要的一部分。文藝要起很大的作用，反映人們思想的活躍，促進(jìn)思想解放。思想解放，過(guò)去都是首先從文藝上表現(xiàn)出來(lái)的，如五四、延安整風(fēng)。要寫出一個(gè)歷史背景來(lái)。

　　一個(gè)是放，一個(gè)要爭(zhēng)，要?jiǎng)?chuàng)造新鮮經(jīng)驗(yàn)，關(guān)鍵決定于領(lǐng)導(dǎo)，在這些方面要提出一些具體的東西。

　　首先，要講四個(gè)現(xiàn)代化是最大的政治。表現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，就是表現(xiàn)社會(huì)主義�？v橫幾萬(wàn)里，上下幾千年，都可以寫，但首先要注意社會(huì)主義時(shí)代各種人的命運(yùn)，還是要寫社會(huì)主義四個(gè)現(xiàn)代化，寫為四化而斗爭(zhēng)的人。在這方面大有可為，作家要投入這個(gè)斗爭(zhēng)中去。要寫社會(huì)主義建設(shè)的艱難歷程，這種題材具有世界意義。如果不首先提出寫社會(huì)主義，光提什么都能寫，哪還有什么方向。反“四人幫”，還要寫得更深一些。

　　第二，要寫革命歷史。 寫老一輩革命家，寫民主革命的歷史，這不是一件容易的事。后年是黨成立60周年，不提一定要寫多少部，但要嚴(yán)肅地提出來(lái)寫革命領(lǐng)袖。要把寫毛澤東、劉志丹、賀龍、陳毅這方面的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)、概括一下。提倡的還是寫革命歷史，民主革命100多年，前仆后繼。中國(guó)幾千年歷史，也應(yīng)該提倡寫。

　　第三，要繼承、改革、創(chuàng)新。要標(biāo)新立異。首先要改革傳統(tǒng)。民族形式有新的，也有舊的。舊的要改革，新的藝術(shù)形式，也要改革。電影表演技術(shù)也要改，也都有一個(gè)革新的問(wèn)題。

　　第四，要講群眾文化。八億人的文化生活，不是小事情。即使飯吃不飽，沒有學(xué)上，群眾也要有文化生活。

　　第五，少數(shù)民族文學(xué)藝術(shù)要單獨(dú)講一講。

　　第六，發(fā)展馬克思主義文藝?yán)碚撆�評(píng)。爭(zhēng)取馬克思主義的優(yōu)勢(shì)是我們的優(yōu)點(diǎn)；發(fā)生簡(jiǎn)單化、庸俗化是我們的缺點(diǎn)。我們要有長(zhǎng)進(jìn)，不能老是外行，老是簡(jiǎn)單化。對(duì)作品要注意藝術(shù)分析。

　　第三部分  講文聯(lián)、各協(xié)的工作。

　　先要講清文聯(lián)是干什么的，是個(gè)什么樣的團(tuán)體。它是自愿結(jié)合、進(jìn)行自我教育的，自己教育自己，理論教育、時(shí)事政策教育、業(yè)務(wù)教育。文聯(lián)、各協(xié)是藝術(shù)創(chuàng)作、評(píng)論勞動(dòng)者的組合團(tuán)體，相依為命，并肩作戰(zhàn)。精神勞動(dòng)者的特點(diǎn)是創(chuàng)造性的個(gè)體勞動(dòng)。要正確地看待個(gè)體勞動(dòng)，要保護(hù)這種個(gè)性，重視個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)性。這一部分今天不細(xì)說(shuō)了，請(qǐng)荒煤同志根據(jù)他準(zhǔn)備的意見談一次。

　　結(jié)尾，要講幾句鼓氣、鼓勁的話。

　　我國(guó)文學(xué)藝術(shù)有很悠久的傳統(tǒng)，有很好的條件。文學(xué)藝術(shù)界要敢于闖，敢于創(chuàng)新，要出闖將�，F(xiàn)在已經(jīng)有闖將，但還不夠。對(duì)青年，不要指責(zé)，讓他們?nèi)リJ，不要束縛他們的手腳。要引魯迅、毛澤東的話，幾十路、幾百路“縱橫馳騁”，氣勢(shì)多大�！八娜藥汀币�把中國(guó)變成“無(wú)聲的中國(guó)”，現(xiàn)在我們要發(fā)出聲音，要有更多的聲音。要帶點(diǎn)感情。當(dāng)然，我們不贊成、不提倡盲目亂闖，要深入群眾，扎根于生活。

　　中國(guó)文學(xué)藝術(shù)幾千年，有很多高峰，詩(shī)經(jīng)，楚辭，唐代的詩(shī)，元代的戲曲，后來(lái)的白話小說(shuō)，有曹雪芹等大家；近代魯迅是高峰，還有他周圍的戰(zhàn)友，郭沫若、茅盾等。要敢于攀登高峰。謹(jǐn)小慎微，因循守舊的人，能夠攀登高峰么？一個(gè)國(guó)家即使經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，政治也不穩(wěn)定，也可以產(chǎn)生偉大的文學(xué)藝術(shù)，可以產(chǎn)生杰出的作品。我們應(yīng)當(dāng)有信心。

　　上面講的是一個(gè)輪廓。希望大家花費(fèi)腦子，把它很好地組織起來(lái)。時(shí)間緊，要趕任務(wù)，這也是出題作文。大集體小自由，大家可以好好地發(fā)揮。默涵、荒煤、馮牧，你們?nèi)�人要�?jiān)守崗位，盡早把稿子弄出來(lái)。

　　在胡耀邦、周揚(yáng)的指導(dǎo)、督促下，默涵、荒煤、馮牧等終于如期完成了起草周揚(yáng)在文代大會(huì)上報(bào)告的任務(wù)。從2月文件起草組成立，到10月報(bào)告定稿，前后歷時(shí)九個(gè)月，可說(shuō)是難產(chǎn)了。四次文代大會(huì)開幕前夜，即1979年10月29日晚，胡耀邦在文代會(huì)黨員大會(huì)上談到：“今日下午政治局討論了小平同志代表中央向文代會(huì)的祝詞和周揚(yáng)代表文聯(lián)所作的報(bào)告�！�…政治局的同志對(duì)周揚(yáng)的報(bào)告提了一些意見，提得不多。大家覺得這個(gè)報(bào)告是有水平的，是好的。有些同志說(shuō)，與歷次文代會(huì)的報(bào)告相比，水平是不低的，也可能還更高一些。政治局的同志希望對(duì)周揚(yáng)的報(bào)告展開熱烈的討論，盡量吸收大家的意見，認(rèn)真加以修改，可以過(guò)一星期或十天再發(fā)表�！�

　　周揚(yáng)在四次文代會(huì)上的報(bào)告起草經(jīng)過(guò)大致如上所述。這是粉碎“四人幫”周揚(yáng)復(fù)出后所作的一個(gè)重要報(bào)告。這個(gè)報(bào)告總結(jié)了建國(guó)三十年來(lái)文藝工作的經(jīng)驗(yàn)，科學(xué)地闡述了文藝與政治、文藝與人民、繼承與革新之間的關(guān)系，明確提出了新時(shí)期社會(huì)主義文藝的光榮任務(wù)，它對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)主義文藝的發(fā)展起了重要的、積極的作用。我有幸參與文件起草組的具體工作，近距離接觸周揚(yáng)其人其事，見證了這一具有歷史意義的報(bào)告的誕生。我想，留下這份記錄，對(duì)作家、文學(xué)工作者，特別是研究當(dāng)代文學(xué)史的朋友還是有點(diǎn)用處的。

　　真 誠(chéng) 的 道 歉

　　四次文代會(huì)期間，我擔(dān)任同時(shí)召開的三次作代會(huì)簡(jiǎn)報(bào)組組長(zhǎng)。周揚(yáng)在作代會(huì)閉幕式上的講話，我作了記錄，并編發(fā)了一期周揚(yáng)講話摘要的簡(jiǎn)報(bào)。至今我手邊還保存著記錄這次講話的筆記本。

　　周揚(yáng)在三次作代會(huì)上講了兩個(gè)問(wèn)題：一是民主問(wèn)題，一是團(tuán)結(jié)問(wèn)題。他說(shuō)，這是全黨的方針，全黨要團(tuán)結(jié)起來(lái)搞四化。按民主、團(tuán)結(jié)這兩條來(lái)看，作協(xié)的會(huì)是開得好的。

　　現(xiàn)將他這次講話的要點(diǎn)摘錄如下：

　　第一點(diǎn)，講民主問(wèn)題。大家希望發(fā)揚(yáng)民主，這不是一件容易的事。發(fā)揚(yáng)民主，頭一條

　　是要講大家發(fā)言，讓大家盡量把話講出來(lái)。三十年代的舊賬，不講是不可能的。不要糾纏 ，不是不讓講。20多年的積淤，不讓講，不行。被搞成右派、走資派、修正主義分子，不平則鳴。其他協(xié)會(huì)的同志來(lái)作協(xié)聽會(huì)，不是壞事，反映大家渴望民主�？释�講話，不是興風(fēng)作浪。至于有些話講得尖銳一點(diǎn)、偏激一點(diǎn)，是可以理解的。要發(fā)揚(yáng)讓講話、敢講話這種空氣，即使講得不正確、不妥當(dāng)，也不應(yīng)受到打擊報(bào)復(fù)，給穿小鞋。今后文藝團(tuán)體都應(yīng)該這樣。如果只準(zhǔn)講正確的話，那勢(shì)必唯唯諾諾。沒有不同意見，對(duì)黨是危險(xiǎn)的。

　　現(xiàn)在我們對(duì)民主還很不習(xí)慣。幾千年的封建統(tǒng)治，“四人幫”的封建法西斯統(tǒng)治，真正要實(shí)行民主，還要經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)。民主怎么能恩賜呢？大多數(shù)人的民主，只能靠人民起來(lái)，

　　當(dāng)家做主。爭(zhēng)取民主要斗爭(zhēng) ，怎么斗爭(zhēng)呢？我是贊成反官僚主義的，當(dāng)然，不能以此煽動(dòng)來(lái)反對(duì)現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo) �，F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)，總的說(shuō)是比較好的。反官僚主義，有一個(gè)方法、立場(chǎng)問(wèn)題，必須有正確的方法，有領(lǐng)導(dǎo)，講組織原則，講紀(jì)律。

　　文藝是輿論工具中最有力量的一種，文藝的作用潛移默化，它在培養(yǎng)社會(huì)主義新人、提高人民的精神境界，促進(jìn)社會(huì)主義社會(huì)的進(jìn)一步完善，滿足人民文化生活需要上，可以發(fā)揮很大的作用。文藝工作者作為靈魂工程師，在發(fā)揚(yáng)民主的問(wèn)題上應(yīng)很好地研究，作一個(gè)表率。

　　總之，民主一定要發(fā)揚(yáng)，但如何保證民主，黨要有組織紀(jì)律，國(guó)家要有法制；否則無(wú)法保證民主，甚至?xí)�葬送民主�?/p>

　　第二點(diǎn)，講團(tuán)結(jié)問(wèn)題。一定要搞團(tuán)結(jié)�！八娜藥汀卑盐覀兊年�(duì)伍打亂了，好多人死了，有些人的問(wèn)題至今還沒有解決�！八娜藥汀边@么一搞，文藝隊(duì)伍今天更團(tuán)結(jié)了。但同時(shí)還要看到造成了許多問(wèn)題。頭一個(gè)是派性，打派仗。搞團(tuán)結(jié)，當(dāng)前面臨的最大的問(wèn)題是派性。

　　陳云講，不解決派性，我們這個(gè)黨危險(xiǎn)。文藝界還加上一個(gè)問(wèn)題，即左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的宗派主義、教條主義。文藝界的宗派主義，影響很深。參加這次文代會(huì)的，三十年代左翼的有30多人，每人手中是否都有一本賬。三十年代肯定有宗派主義、教條主義，相當(dāng)多數(shù)的人有，我也有。毛主席說(shuō)，王明路線是教條主義、宗派主義。有教條，必然有宗派，這是一個(gè)國(guó)際共運(yùn)的現(xiàn)象。“文革”中早請(qǐng)示，晚匯報(bào)，念語(yǔ)錄，跳忠字舞，搞現(xiàn)代迷信，達(dá)到登峰造極的程度，這是國(guó)際共運(yùn)史上所沒有的。三十年代兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)，要作出客觀的評(píng)價(jià)。在延安，毛主席從來(lái)沒有和我談過(guò)兩個(gè)口號(hào)的問(wèn)題。今天我不談了，但這個(gè)問(wèn)題是要搞清楚的。胡風(fēng)問(wèn)題，牽扯面很大。胡風(fēng)案件是公安部處理的，現(xiàn)在公安部已把材料報(bào)送中央，胡風(fēng)已參加四川省政協(xié)會(huì)議，一定會(huì)實(shí)事求是地處理，是什么就是什么。說(shuō)是宗派打擊，根本沒有這回事。還有一些黨內(nèi)問(wèn)題，劉少奇、瞿秋白、李立三，中央都會(huì)實(shí)事求是地作出結(jié)論，什么時(shí)機(jī)，也不會(huì)很久。劉少奇是文化大革命最大的對(duì)象，這涉及對(duì)毛主席功過(guò)的估價(jià)問(wèn)題。在黨內(nèi)，老同志沒有一個(gè)不承認(rèn)毛主席的功勞。年青人不承認(rèn)，因?yàn)樗麄兛吹降氖敲�主席做錯(cuò)了事，而且錯(cuò)誤很厲害。對(duì)文化大革命，對(duì)毛主席的功勞，恐怕讓歷史作結(jié)論是不可能的；我們?cè)诘臅r(shí)候，得作出結(jié)論。當(dāng)然，任何結(jié)論也不是終極真理。

　　現(xiàn)在要安定團(tuán)結(jié)，如不進(jìn)一步解決組織路線是困難的。有一批人是“四人幫”時(shí)代上臺(tái)的，是既得利益者，他們不肯放棄這個(gè)利益。許多地方的組織、宣傳部門還有相當(dāng)不少這樣的人，思想不解放，僵化，其中有一個(gè)利益在里面。

　　從三十年代以來(lái)，建國(guó)以來(lái)，除很短時(shí)間，我一直在搞宣傳文化工作，犯了不少缺點(diǎn)錯(cuò)誤。我這個(gè)年齡，本來(lái)也可以寫一點(diǎn)回憶錄，但我最不愿意寫回憶錄。如要訴苦 ，也可以說(shuō)一些。我過(guò)去犯的錯(cuò)誤很多，搞錯(cuò)了很多人。一是丁陳反黨集團(tuán)，一是丁玲右派，作協(xié)做黨的工作的同志已向中宣部寫了平反報(bào)告。我是有責(zé)任，有錯(cuò)誤的，是搞錯(cuò)了。我利用這個(gè)機(jī)會(huì)在這里向丁玲、陳企霞同志道歉。并不是說(shuō)對(duì)丁玲的觀點(diǎn)不可以批評(píng)、爭(zhēng)論，但應(yīng)當(dāng)在黨內(nèi)批評(píng)，爭(zhēng)論。陳企霞這個(gè)同志敢講話，和我頂撞過(guò)，這是他好的一面。

　　關(guān)于寫有關(guān)丁、陳的報(bào)告，可以說(shuō)一下，沒有搞什么小報(bào)告，都是在中央領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。當(dāng)然我們有責(zé)任，反映的情況不全面。你要批評(píng)我，我也可說(shuō)是有來(lái)頭的，都是經(jīng)過(guò)主席的，但我們確實(shí)有責(zé)任，定丁陳反黨集團(tuán)的報(bào)告不確實(shí)、不客觀，雖然我們沒有造謠，但看法不對(duì)，有一種“左”的思想情緒。1956年已感到丁陳反黨集團(tuán)不能成立，要平反，但后來(lái)來(lái)了一個(gè)反右派�，F(xiàn)在看來(lái)，絕大多數(shù)同志都搞錯(cuò)了。除了向丁玲、陳企霞道歉外，還應(yīng)當(dāng)向更多的同志道歉，包括艾青、陳涌、馮雪峰同志，根本不應(yīng)該說(shuō)他們是右派。還有秦兆陽(yáng)、羅烽、白朗同志，在這里，向這些同志道歉。那一場(chǎng)斗爭(zhēng)，我寫了一篇題為《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》的文章，收入文集時(shí)，我準(zhǔn)備寫一個(gè)后記，以保持歷史的真實(shí)。那次錯(cuò)誤，確實(shí)是擴(kuò)大化。

　　至于這中間的理論是非，如秦兆陽(yáng)的文章，以后可以討論。把思想、理論、學(xué)術(shù)問(wèn)題當(dāng)作政治問(wèn)題來(lái)搞，是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。以后要允許不同的意見；不同意見總會(huì)有的，涉及政治問(wèn)題也不要緊，但不要扣帽子，無(wú)論如何要堅(jiān)持這一條。黎澍說(shuō)，政治問(wèn)題與學(xué)術(shù)問(wèn)題怎么分得開？陸定一講，正因?yàn)椴缓梅�，所以才要分，現(xiàn)在看來(lái)，確實(shí)難分開。比如，關(guān)于歌德與缺德的文章，很多同志不贊成，《人民日?qǐng)?bào)》一批評(píng)，作者是20多歲的青年，覺得壓力很大，過(guò)不下去了。胡耀邦把河北省的同志找來(lái)，說(shuō)文章有錯(cuò)誤，但不要使作者有壓力。批評(píng)丁玲時(shí)，還批評(píng)了劉賓雁《在橋梁工地上》，批的不對(duì)，也批評(píng)過(guò)劉紹棠，在這里也向你們道歉。至于作品有什么缺點(diǎn)，包括《喬廠長(zhǎng)上任記》，都可以討論。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)作品的批評(píng)，作家可以提出不同意見。

　　作代會(huì)就要閉幕了。茅盾、巴金同志是最老的、富有經(jīng)驗(yàn)的作家，在他們的帶領(lǐng)下，我相信今后作協(xié)的工作一定會(huì)比過(guò)去搞得更好。

　　周揚(yáng)在三次作代會(huì)上的上述講話，特別是對(duì)他主管文藝期間挨過(guò)整、受過(guò)傷害、打擊的同志表示真誠(chéng)道歉和深切悔悟，獲得了代表們的認(rèn)同和諒解。

　　1983年，周揚(yáng)因關(guān)于人道主義和“異化”的演講，收到嚴(yán)厲的、不容申辯的批判，從此郁郁寡歡，一病不起。

　　1985年1月，四次作代會(huì)期間，周揚(yáng)致大會(huì)的賀信贏得了熱烈的、長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。365位出席大會(huì)的代表聯(lián)合寫信親切慰問(wèn)病中的周揚(yáng)，我也在這封表達(dá)敬意的信上鄭重地簽上了自己的名字。

　　1989年9月5日，我懷著哀傷加入長(zhǎng)長(zhǎng)的吊唁行列，向我年輕時(shí)就奉為楷模、偶像的周揚(yáng)畢恭畢敬地三鞠躬，作最后的告別。凝視著周揚(yáng)清癯的遺容，不禁想起1952年初識(shí)他時(shí)那矯健的身影、瀟灑的風(fēng)度。

　　一代宗師周揚(yáng)默默地走了！盡管他不是完美無(wú)缺，犯過(guò)這樣那樣的錯(cuò)誤和偏差，有著這樣那樣的弱點(diǎn)和局限，但根據(jù)我有限的接觸和了解，包括我當(dāng)過(guò)50天周揚(yáng)秘書、在反胡風(fēng)斗爭(zhēng)中挨過(guò)整、在“文革”中被批為“文藝黑線小爬蟲”的經(jīng)歷，他在我心目中依然是一個(gè)正直、睿智的大家形象，一位卓越的文藝?yán)碚摷摇⒔M織家。

　　周揚(yáng)一生的功過(guò)是非將留待同輩、晚輩及后人來(lái)評(píng)說(shuō)。我相信歷史老人是公正的、實(shí)事求是的，會(huì)還他以真實(shí)的本來(lái)面目，及其在現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史上應(yīng)有的地位。

　　2012年11月17日

　　(原載2013年第4期《縱橫》雜志)