束沛德：一切為了繁榮創(chuàng)作

——憶50年代的創(chuàng)委會(huì)

　　中國作協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)(簡稱創(chuàng)委會(huì))成立于1953年3月，這已經(jīng)是60年前的事了。

　　創(chuàng)委會(huì)是在什么背景下成立的呢？那是1952年全國文藝整風(fēng)之后，中央為了改進(jìn)和加強(qiáng)全國文協(xié)的工作，使之真正成為一個(gè)名副其實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)全國文學(xué)創(chuàng)作的統(tǒng)一的戰(zhàn)斗的團(tuán)體，認(rèn)真地?fù)?dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)作家的創(chuàng)作、批評(píng)、學(xué)習(xí)等活動(dòng)以及指導(dǎo)普及工作的任務(wù)，決定改組全國文協(xié)為中國作協(xié)。在1953年3月24日全國文協(xié)第六次常務(wù)委員會(huì)會(huì)議通過的《關(guān)于改組全國文協(xié)和加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的工作方案》中明確提出：“常務(wù)委員會(huì)下設(shè)立一個(gè)創(chuàng)作委員會(huì)，作為具體指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的機(jī)構(gòu)�！�

　　全國文協(xié)是在1953年9月文協(xié)第二次代表大會(huì)上改組為中國作協(xié)的。這就是說，創(chuàng)委會(huì)在文協(xié)改組為作協(xié)前半年就應(yīng)運(yùn)而生了。1953年至1954年作協(xié)先后設(shè)立了創(chuàng)委會(huì)、國際聯(lián)絡(luò)部(后改為外國文學(xué)委員會(huì)，簡稱外委會(huì))、普及工作部(青年作家工作委員會(huì))、古典文學(xué)部等。在這些職能部門中，創(chuàng)委會(huì)是開展活動(dòng)最為活躍、聯(lián)系會(huì)員最為密切的一個(gè)機(jī)構(gòu)。如今七老八十的那批會(huì)員，說起50年代的創(chuàng)委會(huì)，依然記憶猶新，懷有一種親切感。

　　我是1952年11月由中宣部干訓(xùn)班調(diào)入全國文協(xié)的。在嚴(yán)文井、沙汀的麾下，經(jīng)歷了改組全國文協(xié)、籌建中國作協(xié)的全過程。創(chuàng)委會(huì)剛成立時(shí)，下面就設(shè)有一個(gè)秘書室，負(fù)責(zé)掌管資料研究和調(diào)查、聯(lián)絡(luò)工作，并編輯內(nèi)部刊物《作家通訊》。當(dāng)時(shí)我是創(chuàng)委會(huì)的一個(gè)秘書，也是《作家通訊》的編輯。1957年反右整風(fēng)后，作協(xié)調(diào)整工作機(jī)構(gòu)，于1958年初撤銷創(chuàng)委會(huì)。同時(shí)我也下放河北涿鹿勞動(dòng)鍛煉。從1953年3月到1958年1月，創(chuàng)委會(huì)的壽命總共也就是四年零九個(gè)月。在這段時(shí)間里，創(chuàng)委會(huì)的負(fù)責(zé)人、工作人員屢有調(diào)動(dòng)、變遷，而我是惟一自始至終沒離開創(chuàng)委會(huì)的，可說是與它同命運(yùn)、共存亡，是創(chuàng)委會(huì)整個(gè)歷史的一個(gè)見證人。

　　創(chuàng)委會(huì)剛成立時(shí)，主任由黨組書記邵荃麟擔(dān)任，副主任是沙汀。1953年9月全國文協(xié)改組為中國作協(xié)后，同年11月作協(xié)主席團(tuán)會(huì)議決定周揚(yáng)擔(dān)任創(chuàng)委會(huì)主任，邵荃麟、沙汀為副主任，創(chuàng)委會(huì)委員有：陳荒煤、曹禺、陳白塵、艾青、袁水拍、張?zhí)煲�、老舍、王亞平。�?953年春到1958年初，先后擔(dān)任過創(chuàng)委會(huì)主任的有：邵荃麟、周揚(yáng)、劉白羽、康濯，擔(dān)任過副主任的有沙汀、邵荃麟、李季、菡子等。

　　創(chuàng) 委 會(huì) 的 任 務(wù)

　　為了加強(qiáng)對文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的組織和指導(dǎo)，在四年多時(shí)間里，創(chuàng)委會(huì)擔(dān)負(fù)了哪些任務(wù)，做了哪些工作呢？根據(jù)我的回憶和手邊留存的資料記載，主要有以下六個(gè)方面：

　　一是組織社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論的學(xué)習(xí)。

　　這是創(chuàng)委會(huì)成立后做的第一件重要工作。從1953年4月下旬到6月下旬，創(chuàng)委會(huì)組織在京的一部分作家、批評(píng)家和各文學(xué)部門的領(lǐng)導(dǎo)干部40多人，進(jìn)行了為期兩個(gè)月的關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的學(xué)習(xí)。創(chuàng)委會(huì)為此制訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃，規(guī)定了必讀文件，開列了供討論時(shí)參考的若干文學(xué)作品。按照學(xué)習(xí)大綱，就“從馬、恩、列、斯關(guān)于意識(shí)形態(tài)的學(xué)說及對文藝的指示來認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展”、“關(guān)于典型和創(chuàng)造人物的問題”、“關(guān)于文學(xué)的黨性、人民性問題”、“關(guān)于目前文學(xué)創(chuàng)作上的問題”四個(gè)專題進(jìn)行討論。邵荃麟因病未能參加，討論會(huì)由馮雪峰代為主持。每次討論會(huì)都指定了首先發(fā)言人，上述前三個(gè)專題分別由陳涌、林默涵、陳企霞、王朝聞、嚴(yán)文井、鐘惦棐先發(fā)言；第四個(gè)專題則先由馬烽、袁水拍、陳荒煤、光未然等分別匯報(bào)了近年來小說、詩歌、電影劇本、劇本的創(chuàng)作情況及存在的問題。討論比較充分、深入，也有不同意見的爭論、交鋒，比如社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義與過去的現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系和區(qū)別、寫英雄能否寫缺點(diǎn)等，就是爭論較多的問題。每個(gè)專題討論告一段落后，都由主持人馮雪峰作初步總結(jié)。我作為工作人員參加了學(xué)習(xí)討論的全過程，會(huì)后根據(jù)記錄寫出《全國文協(xié)學(xué)習(xí)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的情況報(bào)道》，約9,000字，分兩期刊登在《作家通訊》上。這次學(xué)習(xí)收獲很大，為開好全國文協(xié)第二次代表大會(huì)作了思想準(zhǔn)備，明確了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)的最高準(zhǔn)則。

　　二是開展創(chuàng)作組的活動(dòng)。

　　創(chuàng)委會(huì)成立后根據(jù)需要設(shè)立了小說散文組、詩歌組、兒童文學(xué)組、戲劇組、電影文學(xué)組、通俗文學(xué)組。一年之后，于1954年6月又成立了文學(xué)批評(píng)組。創(chuàng)委會(huì)根據(jù)在京會(huì)員從事的主要文學(xué)樣式和他們的志愿分別編入各創(chuàng)作組。創(chuàng)作組是作家開展創(chuàng)作活動(dòng)和學(xué)習(xí)活動(dòng)的群眾性組織，是作家加強(qiáng)聯(lián)系和相互幫助的有益方式。創(chuàng)作組的任務(wù)是幫助作家訂立和實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)作計(jì)劃，開展作品和創(chuàng)作問題的討論，進(jìn)行政治理論與藝術(shù)業(yè)務(wù)的學(xué)習(xí)。這是學(xué)習(xí)、借鑒前蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)長期積累的經(jīng)驗(yàn)而采取的一種社會(huì)活動(dòng)方式。在1953年、1954年，小說散文組先后討論過楊朔的《三千里江山》、安東諾夫、波列伏依的小說、周立波的小說原稿《鐵水奔流》、艾蕪的小說原稿《百煉成鋼》等。詩歌組討論過李季的長詩《菊花石》、詩歌的形式問題等。兒童文學(xué)組、戲劇組、電影文學(xué)組、通俗文學(xué)組分別討論過《鹿走的路》、童話、民間故事問題、《四十年的愿望》、《春風(fēng)吹到諾敏河》、《翠崗紅旗》、《宋景詩》、《張羽煮�！返取Ｓ械膭�(chuàng)作組還舉辦深入生活和創(chuàng)作心得交流會(huì)、詩歌朗誦會(huì)、以青年作者為對象的文學(xué)講座、與讀者見面座談等。實(shí)踐證明：凡是會(huì)前作了充分準(zhǔn)備、又能發(fā)揚(yáng)原則性的、實(shí)事求是的批評(píng)精神和風(fēng)氣，從實(shí)際出發(fā)，對作品進(jìn)行具體分析，收獲就比較好，作家就會(huì)在思想上、藝術(shù)上有收獲�！度�千里江山》、《菊花石》的討論會(huì)分別召開了三次，討論相當(dāng)認(rèn)真、深入，具體、中肯地分析了作品的成敗得失，并將各種不同的意見摘要發(fā)表在《作家通訊》上，使作者、與會(huì)者和廣大會(huì)員都從中得到啟迪。各創(chuàng)作組的活動(dòng)，開頭自愿參加的會(huì)員較為踴躍，后來隨著時(shí)間的推移，部分會(huì)員的熱情、興趣似乎有所減弱。這時(shí)各創(chuàng)作組干事會(huì)組織活動(dòng)就特別注意貫徹“少而精”的原則，盡量選擇會(huì)員共同關(guān)注、感興趣的問題進(jìn)行研討。1955 年春，反胡風(fēng)斗爭展開后，各創(chuàng)作組的談笑風(fēng)生戛然而止。待到1956年貫徹“雙百”方針，強(qiáng)調(diào)開展創(chuàng)作競賽，自由討論，各創(chuàng)作組又起死回生，更加注意活動(dòng)內(nèi)容、方式的豐富多樣，一度又稍顯活躍。但好景不長，反右派斗爭一展開，紅火一時(shí)的創(chuàng)作組就悄然收場了。屈指算來，創(chuàng)作組的歷史也就是短短三、四年光景。

　　三是閱讀作品，調(diào)查了解創(chuàng)作現(xiàn)狀。

　　為了了解、掌握全國文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)的情況和問題，加強(qiáng)對文學(xué)思想和創(chuàng)作活動(dòng)的指導(dǎo)，文協(xié)常委會(huì)要求“創(chuàng)作委員會(huì)應(yīng)對一定時(shí)期內(nèi)的小說、戲劇、詩歌、電影文學(xué)、兒童文學(xué)、通俗文學(xué)的狀況和存在的問題，分別作出有系統(tǒng)的研究，提出報(bào)告�！边�要求創(chuàng)委會(huì)幫助各創(chuàng)作組訂立工作計(jì)劃，開好作品討論會(huì)，做好討論以前的準(zhǔn)備工作和研究工作。因此，創(chuàng)委會(huì)秘書室自建立之日起，就把閱讀新發(fā)表、出版的作品當(dāng)做一項(xiàng)重要的日常工作。工作人員按照文學(xué)體裁、樣式，分工閱讀中央一級(jí)和大區(qū)(東北、華北、西北、華東、中南、西南)刊物上發(fā)表的作品，及人民文學(xué)、新文藝、解放軍文藝等幾家主要出版社出版的新作品。每隔一段時(shí)間(一個(gè)月左右)，秘書室開一次碰頭會(huì)，匯報(bào)、交流閱讀情況，提出好的、比較好的或有爭議的作品篇目。經(jīng)過交叉閱讀、集體討論，達(dá)成共識(shí)，作出小結(jié)。從1954年起， 按作協(xié)主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議的決定，創(chuàng)委會(huì)每個(gè)季度向主席團(tuán)作一次創(chuàng)作情況匯報(bào)。我記得，每次秘書室寫出創(chuàng)作情況匯報(bào)初稿后，負(fù)責(zé)創(chuàng)委會(huì)日常工作的副主任沙汀總要字斟句酌，反復(fù)推敲，幾經(jīng)修改，然后才提交主席團(tuán)會(huì)議。如對路翎的小說《洼地上的“戰(zhàn)役”》，秘書室不少同事原本是贊賞的，但也聽到了批評(píng)意見，在寫創(chuàng)作情況匯報(bào)時(shí)還是把它作為值得注意和研究的作品和問題提出來了。主席團(tuán)會(huì)議討論后，《文藝報(bào)》立即發(fā)表文章尖銳批判了這篇作品的有害傾向。又如，對《旅大文藝》發(fā)表的《一個(gè)女報(bào)務(wù)員的日記》所遭到的簡單化的批評(píng)，在向主席團(tuán)會(huì)議匯報(bào)后，則及時(shí)得到糾正和克服。從這里可以清晰地看出，創(chuàng)委會(huì)的創(chuàng)作情況匯報(bào)，對主席團(tuán)指導(dǎo)當(dāng)前的創(chuàng)作和批評(píng)，曾產(chǎn)生不可小覷的作用。

　　四是編選各種體裁的優(yōu)秀短篇作品選集。

　　為了集中地介紹文學(xué)短篇?jiǎng)?chuàng)作的新成果，以便更好地把它們推廣到廣大讀者群眾中去，并便于文藝工作者的研究，中國作協(xié)于1956年1月決定編輯出版各種體裁的創(chuàng)作選集。這項(xiàng)任務(wù)的具體編選工作也是由創(chuàng)委會(huì)及其秘書室承擔(dān)的。秘書室在平時(shí)閱讀的基礎(chǔ)上，參照各有關(guān)部門、單位送來的推薦目錄，提出擬入選的初選篇目，經(jīng)時(shí)任創(chuàng)委會(huì)副主任的菡子過目、審定后，提交撰寫各選集序言的作家或批評(píng)家終審定稿。第一次編選的是從1953年9月第二次文代會(huì)至1955年底的作品，包括《兒童文學(xué)選》、《詩選》、《短篇小說選》、《散文特寫選》、《獨(dú)幕劇選》五種，分別由嚴(yán)文井、袁水拍、林默涵、魏巍、曹禺(與陳白塵、趙尋、賀敬之合作)作序。第二次編選的是1956年度選，由于將散文特寫體裁分編為《散文小品選》、《特寫選》兩種，這次編輯出版的共六種，分別由冰心、臧克家、侯金鏡、林淡秋、徐遲、趙尋作序。這兩套選集，鼓勵(lì)了短篇佳作，扶持了文學(xué)新人，在文學(xué)界和廣大讀者中產(chǎn)生了相當(dāng)廣泛的影響。

　　寫創(chuàng)作情況匯報(bào)，編年度創(chuàng)作選集，參加創(chuàng)作組的作品討論會(huì)，這些工作提高了秘書室工作人員的文學(xué)鑒賞力和評(píng)析作品的能力。創(chuàng)委會(huì)負(fù)責(zé)人沙汀、菡子等也鼓勵(lì)干部多思考、多練筆。何路的《1955年文學(xué)創(chuàng)作一瞥》、《評(píng)長篇小說<在田野上，前進(jìn)！>》，我最早的兩篇兒童文學(xué)評(píng)論《幻想也要以真實(shí)為基礎(chǔ)——評(píng)歐陽山的童話<慧眼>》、《情趣從何而來——談?wù)効聨r的兒童詩》，以及讀評(píng)何為的散文、張有德的小說等文章，都是在創(chuàng)委會(huì)秘書室根據(jù)自己閱讀的印象和感受而寫出的。我發(fā)表在《文藝學(xué)習(xí)》上的《不能簡單地了解人的生活和感情》一文，則是參照創(chuàng)作情況匯報(bào)會(huì)議對《一個(gè)女報(bào)務(wù)員的日記》及其批評(píng)的意見而作出的一個(gè)概略評(píng)述。

　　五是加強(qiáng)與各地作家的聯(lián)系，了解會(huì)員的創(chuàng)作情況，有計(jì)劃地組織創(chuàng)作和深入生活。

　　為了調(diào)查、了解會(huì)員在一定時(shí)期的創(chuàng)作計(jì)劃和深入生活的安排，并為其實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作計(jì)劃在思想上、生活上、物質(zhì)上提供各種必要的幫助，創(chuàng)委會(huì)于1953年12月間向全體會(huì)員發(fā)出《1954年度作家工作計(jì)劃調(diào)查表》，兩個(gè)月內(nèi)陸續(xù)收回250多份。1956年初又作了一次調(diào)查，收到532位作家的創(chuàng)作計(jì)劃。秘書室從中挑選出一部分比較具體的創(chuàng)作計(jì)劃，登在《作家通訊》上，以便會(huì)員相互了解、交流。對其中部分需要補(bǔ)充生活、寫作素材或請創(chuàng)作假的會(huì)員，創(chuàng)委會(huì)都盡力給予具體幫助。

　　在組織創(chuàng)作方面，1955年9月，在《人民日報(bào)》題為《大量創(chuàng)作、出版、發(fā)行少年兒童讀物》社論的推動(dòng)下，作協(xié)主席團(tuán)通過了近期發(fā)展少年兒童文學(xué)創(chuàng)作的計(jì)劃，由創(chuàng)委會(huì)組織在北京和華北各省、區(qū)的193名會(huì)員作家為孩子們寫作品，要求他們在1956年底以前，每人至少寫作或翻譯一篇(部)兒童文學(xué)作品或一篇研究性的文章。嚴(yán)文井的《小溪流的歌》、柯巖的《“小兵”的故事》、楊朔的《雪花飄飄》、任大霖的《童年時(shí)代的朋友》等，就是這段時(shí)間涌現(xiàn)出的優(yōu)秀之作。黨對少年兒童的關(guān)懷，“雙百”方針的提出，廣大作家的積極響應(yīng)，從而迎來20世紀(jì)50年代我國兒童文學(xué)的第一個(gè)黃金時(shí)期。

　　為了運(yùn)用特寫這種短小輕便、富有戰(zhàn)斗性的文學(xué)體裁，迅速反映祖國社會(huì)主義建設(shè)的新面貌和各族人民豐富多采的生活，在1956年3月中國作協(xié)第二次理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議結(jié)束后，作協(xié)創(chuàng)委會(huì)與《人民日報(bào)》編輯部共同組織了一批作家到全國各地旅行訪問。艾蕪、白朗、方紀(jì)、徐遲、華山、李若冰、楊朔、聞捷等20多人分別到鋼廠、煤礦、汽車廠工地、長江大橋、三門峽水電站、森林、國營農(nóng)場、海防前線參觀訪問，為時(shí)三、四個(gè)月，寫出一批反映社會(huì)主義建設(shè)的特寫。

　　同年5月召開的全國先進(jìn)生產(chǎn)者代表會(huì)議，有6，000多人出席，是我國歷史上前所未有的一次群英盛會(huì)。為了廣泛宣傳先進(jìn)人物的動(dòng)人事跡和優(yōu)秀品質(zhì)，中華全國總工會(huì)和中國作家協(xié)會(huì)共同組織了在北京的100多位作家訪問大會(huì)代表，寫作特寫和其他形式的作品。郭沫若、葉圣陶、冰心、臧克家、劉白羽、郭小川、賀敬之、秦兆陽等都應(yīng)邀參加了訪問。這是創(chuàng)委會(huì)多年來組織的規(guī)模最大的一次創(chuàng)作活動(dòng)。

　　六是編輯《作家通訊》。

　　作協(xié)會(huì)員內(nèi)部刊物《作家通訊》創(chuàng)刊于1953年6月。邵荃麟在發(fā)刊詞《關(guān)于<作家通訊>》中明確提出：“出版這個(gè)刊物的目的，是為了加強(qiáng)作家之間的聯(lián)系，交流作家創(chuàng)作工作上的經(jīng)驗(yàn)�！�

　　這本內(nèi)部刊物，從1953年6月到1954年7月出版的1—11期，是由創(chuàng)委會(huì)秘書室負(fù)責(zé)編輯的，先后參與編輯工作的有陳淼、我和劉傳坤。每期刊物編好后都由創(chuàng)委會(huì)副主任沙汀終審。秘書室所有工作人員實(shí)際上都是這本內(nèi)刊的記者或通訊員，很多消息、通訊報(bào)道、資料都是大家采寫或整理的。

　　刊物的內(nèi)容，主要是報(bào)道作家們學(xué)習(xí)、深入生活的情況和經(jīng)驗(yàn)，反映創(chuàng)委會(huì)和各創(chuàng)作組的經(jīng)�；顒�(dòng)；同時(shí)也及時(shí)報(bào)道全國文協(xié)的重要決定和有關(guān)文學(xué)的刊物、出版、教育、研究的計(jì)劃和執(zhí)行情況。從會(huì)員的反映來看，他們最為關(guān)注內(nèi)刊上發(fā)表的關(guān)于作品和創(chuàng)作問題的討論。領(lǐng)導(dǎo)同志關(guān)于文藝問題的講話、報(bào)告和作家之間的通信，也深受會(huì)員的歡迎。

　　從1954年秋起，《作家通訊》的編輯工作從創(chuàng)委會(huì)劃歸辦公室，由作協(xié)秘書長終審了。我也就結(jié)束了短短一年的內(nèi)刊編輯生涯。

　　50年代的創(chuàng)委會(huì)除了承擔(dān)上述六個(gè)方面的任務(wù)外，也還擔(dān)負(fù)著與發(fā)展創(chuàng)作等文學(xué)業(yè)務(wù)相關(guān)的文件、報(bào)告起草和大型會(huì)議、活動(dòng)的組織工作、秘書工作。在政治運(yùn)動(dòng)、文藝批評(píng)中，則往往會(huì)抽調(diào)秘書室人員參與調(diào)研、整理材料、編寫簡報(bào)等工作。當(dāng)年創(chuàng)委會(huì)的職責(zé)范圍相當(dāng)于目前作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部、創(chuàng)作研究部兩個(gè)部門管轄的工作。只是發(fā)展會(huì)員的工作，當(dāng)時(shí)歸辦公室組聯(lián)科辦理。

　　創(chuàng) 委 會(huì) 的 同 事 們

　　作家協(xié)會(huì)的中心任務(wù)是發(fā)展、繁榮文學(xué)創(chuàng)作。創(chuàng)委會(huì)作為作協(xié)的一個(gè)重要部門，它所做的一切組織工作，開展的所有創(chuàng)作活動(dòng)，都是為了動(dòng)員、團(tuán)結(jié)創(chuàng)作隊(duì)伍，挖掘、發(fā)揮創(chuàng)作潛力，把作家的積極性、創(chuàng)造性充分調(diào)動(dòng)起來，創(chuàng)作出更多更好的作品。正因?yàn)槿绱耍瑒?chuàng)委會(huì)負(fù)責(zé)人一直都由作協(xié)主要負(fù)責(zé)同志或卓有成就的作家來擔(dān)任。創(chuàng)委會(huì)下設(shè)的秘書室擔(dān)負(fù)著具體的文學(xué)組織工作，也注意挑選熱愛文學(xué)、熟悉文藝政策和文學(xué)業(yè)務(wù)的干部來做。從秘書室的人員結(jié)構(gòu)來看，主要是由以下三部分人組成的：一是來自延安魯藝、中央黨校、陜北公學(xué)的“三八”式老干部，如何路、羅立韻、韋嫈、胡海珠等；二是來自華北聯(lián)大、中央文學(xué)研究所的，如陳淼、楊犁、王景山、古鑒茲等；三是來自建國以后最早幾批大學(xué)畢業(yè)生，包括復(fù)旦、北大、輔仁(北師大)、山大、武大等校，如束沛德、白婉凊、王鴻謨、邸金俊、劉傳坤、周勃、李寶靖等。此外，也有少數(shù)來自其他地區(qū)、部門的，如杲向真、嚴(yán)望、吳灌、華開基等。秘書室的人員配備，一般在十一、二人至十三、四人之間。先后擔(dān)任過秘書室主任、副主任的有陳淼、何路、楊犁。1953年創(chuàng)委會(huì)成立之初，韋嫈、杲向真、嚴(yán)望、束沛德定職為創(chuàng)委會(huì)秘書，另外還有六、七個(gè)干事。1956年創(chuàng)委會(huì)下設(shè)置研究室，嚴(yán)文井兼任主任、楊犁任副主任，王景山、古鑒茲為研究員。在年齡結(jié)構(gòu)上，創(chuàng)委會(huì)干部基本上都是二十二、三到三十出頭的年輕人。我跨進(jìn)作協(xié)門檻時(shí)才21歲，來自延安魯藝的也才三十一、二歲。這是一個(gè)朝氣蓬勃、團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的群體，也是一個(gè)鐘愛文學(xué)事業(yè)、熱心為繁榮文學(xué)服務(wù)的團(tuán)隊(duì)。

　　奮發(fā)向上的風(fēng)氣

　　上世紀(jì)50年代初，政治空氣很濃，人們的革命熱情很高。創(chuàng)委會(huì)的干部大多是黨團(tuán)員，都有自己的理想抱負(fù)和人生追求，思想上、政治上都積極向上，嚴(yán)格要求自己。無論是有多年文學(xué)工作經(jīng)驗(yàn)、也有創(chuàng)作能力的老同事，還是新上崗的大學(xué)生，都自覺服從組織分配，甘為人梯，滿懷激情、全心全意地投身文學(xué)組織工作。比如，開作品討論會(huì)或?qū)W習(xí)座談會(huì)，都要做記錄，那時(shí)沒有錄音機(jī)，創(chuàng)委會(huì)雖有一個(gè)擅長速記的華開基，但忙不過來，主要還得靠筆記。至今我的眼前還清晰地浮現(xiàn)著當(dāng)年在東總部胡同22號(hào)院(全國文協(xié)舊址)，兩三個(gè)工作人員同時(shí)伏在會(huì)議室的長方桌上，凝神屏息地做記錄的情景。會(huì)后認(rèn)真地、一絲不茍地相互核對筆記，很快把發(fā)言整理出來，供相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、報(bào)刊記者參閱，或在《作家通訊》上發(fā)表。從大家任勞任怨，不怕麻煩，不拒絕做小事，爭先承擔(dān)具體事務(wù)上，也可以窺見當(dāng)年干部精神面貌之一斑。

　　在創(chuàng)委會(huì)秘書室，讀書的風(fēng)氣也很濃。除了按照工作需要，分工閱讀作品外，在業(yè)余時(shí)間大家都如饑似渴地學(xué)習(xí)馬列理論、文藝?yán)碚�，閱讀中外古典名著。1954年，《文藝學(xué)習(xí)》雜志上刊登過一份《文藝工作者學(xué)習(xí)政治理論和古典文學(xué)的參考書目》。我的同事各自參照這個(gè)書目，本著缺什么補(bǔ)什么的原則，訂立自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃。那時(shí)，讀前蘇聯(lián)文學(xué)作品風(fēng)靡一時(shí)，《收獲》、《幸福》、《旅伴》、《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》、《茹爾賓一家》、安東諾夫的短篇小說、奧維奇金的特寫，都是大家爭相傳閱的作品。這些作品中的人物、情節(jié)、語言，成了人們茶余飯后津津樂道的話題。議論、交流中，也逐步養(yǎng)成各抒己見、自由討論的習(xí)慣。對創(chuàng)作組熱烈討論的《三千里江山》、《菊花石》以及路翎的小說《初雪》、《戰(zhàn)士的心》、《洼地上的“戰(zhàn)役”》，往往存有不同的看法，有時(shí)爭論起來，還挺較真。由于創(chuàng)委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)多閱讀、勤練筆，一些同事利用業(yè)余時(shí)間辛勤筆耕，也寫出了一些好的、有影響的作品或評(píng)論，如杲向真的兒童小說《小胖與小松》、王景山的雜文、我的兒童文學(xué)評(píng)論等，就是在那段時(shí)間寫作并發(fā)表的。

　　同事之間在思想上、生活上相互關(guān)心和幫助。上、下級(jí)之間，新、老同志之間，都相處得親切、和諧，平等相待，真誠相處，沒什么隔閡。沙汀是個(gè)資深的老作家，年齡比我大27歲，但同我可說是忘年交。他有什么苦惱，比如，一心想回四川，想搞創(chuàng)作，想老婆孩子，都直率地向我傾訴。又如，我和陳淼是最早同時(shí)調(diào)進(jìn)創(chuàng)委會(huì)的，我倆更是經(jīng)常推心置腹無所不談，包括各自的婚戀情況也都直抒胸臆，沒什么遮掩。創(chuàng)委會(huì)好似一個(gè)大家庭，同事間親如兄弟姐妹，老大姐何路就把我當(dāng)作小老弟。開會(huì)時(shí)她常和我坐到一條板凳上，拍著我的肩膀，說些悄悄話。每到上午10點(diǎn)工間操的時(shí)間，創(chuàng)委會(huì)秘書室的同事相聚在辦公樓的回廊上，談天說地，有時(shí)樂不可支。那時(shí)蘇聯(lián)有本小說《三個(gè)穿灰大衣的人》，由于我年輕逞強(qiáng)，數(shù)九寒天連棉毛褲也不穿，因而被同事們戲稱為“穿單褲過冬的人”。當(dāng)年，邵荃麟、艾青、沙汀等就住在22號(hào)院里，我們天天都能看見他們系著紅領(lǐng)巾的孩子上學(xué)、放學(xué)的身影；有時(shí)還能看到他們的沒上學(xué)的小男孩，穿著海軍衫，端著沖鋒槍，穿梭于院子回廊間做打仗的游戲。這些孩子也和我們說笑打鬧，一點(diǎn)也不生疏、拘束。

　　風(fēng)風(fēng)雨雨中的遭際

　　創(chuàng)委會(huì)成立、發(fā)展、消亡的歷史，是與50年代文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨緊緊聯(lián)結(jié)、密不可分的。從1953年到1958年初，先后經(jīng)歷了批判《紅樓夢研究》、批判《文藝報(bào)》、批判胡風(fēng)文藝思想和揭露“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”、批判“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”、肅反、反右派等一系列文藝批判和政治運(yùn)動(dòng)。創(chuàng)委會(huì)負(fù)責(zé)人、工作人員的遭際、命運(yùn)也隨著這些批判斗爭而動(dòng)蕩、升遷和沉浮。這里不說邵荃麟、沙汀、劉白羽、康濯等負(fù)責(zé)人當(dāng)年的處境和表現(xiàn)，只舉部分工作人員在反胡風(fēng)、反右派中的遭遇為例，來看看普通知識(shí)分子在“左”傾路線、思潮下身心受到怎樣的摧殘。

　　隨著反胡風(fēng)斗爭的展開，《人民日報(bào)》關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”三批材料的公布，創(chuàng)委會(huì)秘書室很快挖出一個(gè)胡風(fēng)集團(tuán)的骨干分子嚴(yán)望(本名閻有太)。嚴(yán)望與我是同事，也是創(chuàng)委會(huì)的一個(gè)秘書，但他比我大十歲八歲，資歷比我深，是個(gè)16級(jí)干部。他不搞創(chuàng)作、評(píng)論，在文學(xué)界可說是沒一點(diǎn)名氣。只是在50年代初調(diào)來全國文協(xié)后，做組織聯(lián)絡(luò)工作，與胡風(fēng)才有了交往。他因?yàn)榻o胡風(fēng)通風(fēng)報(bào)信，定為胡風(fēng)集團(tuán)打入作家協(xié)會(huì)的“坐探”，骨干分子。被關(guān)押了十年后，免于刑事起訴，送進(jìn)勞改隊(duì)。直到“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”一案平反后，嚴(yán)望也才得以平反，于1980年春回到中國作協(xié)。他的一生可說是命運(yùn)多舛。我也因?yàn)閲?yán)望的交代而受到牽連，經(jīng)過一年多的審查，才作出我與胡風(fēng)集團(tuán)沒有組織上的聯(lián)系，所犯泄密錯(cuò)誤屬于嚴(yán)重自由主義的結(jié)論。毛澤東在給《人民日報(bào)》發(fā)表的《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》加的按語中有一句話：“有些自由主義分子則是反革命分子的好朋友”，因此對我的錯(cuò)誤的批判，上綱上線很高，最后給予我黨內(nèi)嚴(yán)重警告的處分。直到胡風(fēng)集團(tuán)一案平反，撤銷對我的處分，我才卸掉背了二十五年、六年思想包袱。原擔(dān)任創(chuàng)委會(huì)秘書室主任的陳淼，本來已調(diào)離作協(xié)去鞍鋼工作，深入生活，也因?yàn)樯婕跋蚝�風(fēng)集團(tuán)“坐探”嚴(yán)望“泄密”，當(dāng)即被召回北京，受到審查和批評(píng)。

　　在反右派斗爭中，創(chuàng)委會(huì)秘書室、研究室也不是風(fēng)平浪靜，同樣受到急風(fēng)驟雨的侵襲。先后受到批判的工作人員有我、楊犁、王景山三人。在整風(fēng)會(huì)上，我是首先被批判的。由于赴東北沈陽、長春、哈爾濱等地調(diào)查了解鳴放情況時(shí)，我曾在小范圍向當(dāng)?shù)匦麄鞑�、作協(xié)負(fù)責(zé)人傳達(dá)過周揚(yáng)在刊物編輯座談會(huì)上鼓勵(lì)鳴放的講話精神，因而被指責(zé)為“煽風(fēng)點(diǎn)火于基層”；又由于寫了兩篇反映作家對文藝領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)意見的通訊報(bào)道，而被批評(píng)為“替右派分子鳴鑼開道”。在作協(xié)內(nèi)部排隊(duì)中，據(jù)說定我為中右，最后確認(rèn)我的問題性質(zhì)是嚴(yán)重右傾錯(cuò)誤，隨即下放勞動(dòng)。第二個(gè)受到批判的是時(shí)任創(chuàng)委會(huì)研究室副主任的楊犁�！段乃噲�(bào)》1949年創(chuàng)刊后，他就在丁玲、陳企霞麾下工作。由于所謂的“為丁、陳反黨集團(tuán)翻案”而受到批判，最后被劃為右派分子，下放農(nóng)村改造。另一個(gè)被批判的是研究室研究員王景山。本來他已調(diào)離創(chuàng)委會(huì)，在北京師范學(xué)院(即現(xiàn)今的首都師范大學(xué))中文系教書。由于1957年春在創(chuàng)委會(huì)工作期間寫了《談“禁忌”》、《老八路和老爺》、《“比”的種種》等幾篇雜文在《文藝報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表。反右后，檢舉揭發(fā)材料由作協(xié)轉(zhuǎn)到學(xué)校，最后雖未劃為右派，但被開除了黨籍。還有一個(gè)周勃，1956年自武漢大學(xué)中文系畢業(yè)后，分配到作協(xié)創(chuàng)委會(huì)。不久，調(diào)回湖北《長江文藝》編輯部工作。他也因?yàn)樵趧?chuàng)委會(huì)秘書室期間寫的《論現(xiàn)實(shí)主義及其在社會(huì)主義時(shí)代的發(fā)展》和其他論文在武漢受到批判，并被定為右派。一個(gè)小小的、十三、四人的單位——?jiǎng)?chuàng)委會(huì)秘書室、研究室，竟有三、四人受到錯(cuò)誤的批判處理。由此可以看出，反右派斗爭對廣大知識(shí)分子的打擊和傷害又是多么深廣和嚴(yán)重！

　　默默耕耘的收獲

　　50年代在創(chuàng)委會(huì)及其秘書室、研究室工作過的前后共計(jì)有30多人。從“文革”到現(xiàn)在，擔(dān)負(fù)過創(chuàng)委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的作家、批評(píng)家都已與世長辭。秘書室、研究室的工作人員陳淼、何路、羅立韻、楊犁、胡海珠、嚴(yán)望、杲向真、黃玉頎、邸金俊、李寶靖等也已先后謝世。如今健在的十二、三人多半是耄耋老人了。當(dāng)年的同事偶爾相聚在一起，說起在創(chuàng)委會(huì)的那段經(jīng)歷，依然是情深意濃、百感交集，既有一試身手、如魚得水的喜悅，也有歷盡風(fēng)雨、不堪回首的酸楚。1958年初創(chuàng)委會(huì)撤消后，我的同事們各奔東西，有的下放勞動(dòng)，有的支援邊疆，有的走上新的崗位。半個(gè)世紀(jì)過去，回望同事們走過的路，大多數(shù)都沒離開文學(xué)崗位，一直還在文學(xué)園地上默默耕耘，在文學(xué)創(chuàng)作、評(píng)論、編輯、教學(xué)、組織工作等方面奉獻(xiàn)了自己的心血、精力，取得了程度不同的可喜的成績。

　　專業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作的有：陳淼、韋嫈、杲向真等。陳淼以話劇劇本《紅旗歌》(合作)而一舉成名。離開創(chuàng)委會(huì)后，長期在鞍鋼體驗(yàn)生活，后成為遼寧作協(xié)專業(yè)作家。著有短篇小說集《煉鋼工人》、《紅榜的故事》、散文集《春雨集》等。他英年早逝，54歲就撒手人間。韋嫈“文革”前是天津作協(xié)專業(yè)作家，著有短篇小說集《母與子》、長篇小說《從前有個(gè)姑娘》、《流淚的花》等。杲向真在創(chuàng)委會(huì)期間寫的《小胖與小松》，曾獲第二次全國少兒文藝創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。后為北京作協(xié)專業(yè)作家，著有長篇小說《災(zāi)星》、《��！不是幻影》、《耗子精歪傳》等。

　　從事文學(xué)評(píng)論、研究、教學(xué)、組織工作的有：楊犁、王景山、古鑒茲、周勃、束沛德等。楊犁曾任《新觀察》副主編，后擔(dān)任中國現(xiàn)代文學(xué)館館長，主編文集《胡適文萃》等。王景山系北京師范學(xué)院中文系教授、系主任，著有《王景山文集》(三卷)、《魯迅書信考釋》、《魯迅五書心讀》、《旅人隨筆》等。古鑒茲曾擔(dān)任中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所教研室主任、魯迅文學(xué)院副院長，著有長篇小說《窮棒子王國》等。周勃系湖北大學(xué)教授、系主任。他在創(chuàng)委會(huì)期間發(fā)表的《略論形象思維》、《論現(xiàn)實(shí)主義及其在社會(huì)主義時(shí)代的發(fā)展》，曾在文壇引起很大反響；他著有《永恒的困擾——文藝與倫理關(guān)系論綱》、《文學(xué)思存集》等。束沛德長期從事文學(xué)組織工作和評(píng)論工作，擔(dān)任作協(xié)書記處書記、兒童文學(xué)委員會(huì)負(fù)責(zé)人多年，著有評(píng)論集《束沛德談兒童文學(xué)》、散文集《龍?zhí)浊榫墶�、《歲月風(fēng)鈴》等。

　　從事文學(xué)編輯工作的有：何路、羅立韻、胡海珠、王鴻謨、劉傳坤、李寶靖等。何路、羅立韻、胡海珠都曾在《人民文學(xué)》任編輯，后何路長期擔(dān)任《中國文學(xué)》編輯部主任、副主編、社長；羅立韻曾任人民文學(xué)出版社現(xiàn)代室主任，胡海珠任北京電影制片廠編導(dǎo)室主任，她們都是資深的文學(xué)編輯。王鴻謨先后在《新觀察》雜志、人民文學(xué)出版社任編輯、組長、主任。劉傳坤一直在《紅旗手》、《甘肅文藝》、《飛天》任編輯。李寶靖在《廣西文學(xué)》任編輯、主編，并擔(dān)任廣西作協(xié)副主席，著有散文集《桂海游蹤》等。王、劉、李三位都獲得編審職稱，是富有經(jīng)驗(yàn)的老編輯。

　　50年代的創(chuàng)委會(huì)在聯(lián)系、團(tuán)結(jié)作家，發(fā)展、繁榮創(chuàng)作方面提供了可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)，也為培訓(xùn)一批具有良好素質(zhì)和服務(wù)精神的文學(xué)組織工作者做了夯實(shí)基礎(chǔ)的工作。我從事文學(xué)組織工作是從創(chuàng)委會(huì)起步的，它對我的成長有著不可磨滅的影響。在創(chuàng)委會(huì)，我有過成功也有過挫折，有過喜悅也有過憂傷，在心靈深處烙下了深刻的印記。創(chuàng)委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)和同事，是我文學(xué)路上的良師益友。至今我還與六、七位在北京或外地的創(chuàng)委會(huì)同事保持著電話或通訊聯(lián)系。期待著五、六十年前的老同事有朝一日能有一次聚會(huì)，暢敘離情別緒，追憶作協(xié)往事，那將是一件多么令人快慰的事�。�

　　2012年9月

　　(原載2013.年第一期《作家通訊》)