薩曼塔·齊維布林：新生代拉美作家筆下的夢境與現(xiàn)實

　　薩曼塔·齊維布林(Samanta Schweblin，1978~)無疑是阿根廷年輕一代作家中的佼佼者。2010年，英國著名文學雜志《格蘭塔》評選出22位35歲以下用西班牙語寫作的最優(yōu)秀年輕作家，薩曼塔·齊維布林就是其中之一。2001年，她憑借短篇小說集《困擾的核心》一舉獲得阿根廷國家藝術(shù)基金和哈羅爾多·孔蒂青年作家大賽兩項大獎。2008年，她的另一部短篇小說集《肆虐的瘟疫》(又譯“害蟲的憤怒”)榮獲美洲之家獎，此短篇集在西班牙等地重新結(jié)集出版時另名為《嘴中的鳥兒》。2012年歲末，她又憑借短篇小說《一個不走運的男人》獲得了法國國際電臺和巴黎墨西哥文化學院共同舉辦的胡安·魯爾福國際短篇小說獎。她的作品被收錄在各種文學期刊和選集中，如《阿根廷短篇小說集》《年輕的守衛(wèi)者——阿根廷的新敘事文學》《一塊自己的土地——阿根廷新女性小說家》《未來不是我們的——拉丁美洲新敘事文學》等，并被譯為英語、法語、德語、荷蘭語、意大利語、葡萄牙語、瑞典語及塞爾維亞語等多種語言。

　　《困擾的核心》由12篇故事組成，以直截了當?shù)墓P法，揭示出一種野蠻、殘酷的現(xiàn)實，打亂了我們對世界的慣常理解�！逗诙础芬黄�最為玄奧。故事中的黑洞是一個“真空的空間”，一段“零時間”，通過這樣一個黑洞，人會瞬時間莫名地從一個時空轉(zhuǎn)換到另一個時空。這無疑是作者對時間、空間和存在的形而上的思考，很容易讓人想到博爾赫斯的《阿萊夫》�！断蛑�首都的快樂文明》講的是一群工人滿心向往首都的美好生活，卻因為一系列或看似不無道理或極其荒謬的原因怎么都無法登上開往首都的列車，最終的絕望可想而知�！督^望的女人》顧名思義，同樣講關(guān)于絕望的故事。主人公在新婚之日被未婚夫拋棄在偏僻公路的衛(wèi)生間外，身上還披著婚紗。在路邊一個古怪老女人的點醒和訓斥下，她側(cè)耳傾聽，聽到的是無數(shù)女人幽靈般的哭泣聲、呼喊丈夫的聲音和輕蔑的嘲弄聲。此情此境讓人聯(lián)想到胡安·魯爾福筆下那座到處游蕩著孤魂的廢村科馬拉，不同的是，薩曼塔·齊維布林筆下的是一座悲慘女性的科馬拉。《貝納維德斯沉重的手提箱》的主題是人性的殘忍，講的是殺死妻子的丈夫受到超現(xiàn)實主義的熏陶，最后竟把自己的謀殺視作一次行為藝術(shù)。《殺狗》更是充滿血腥色彩：主人公為生存所迫決心加入某個黑暗團伙，入伙之前的測試就是在布宜諾斯艾利斯港用鐵鍬活活打死一條狗，理由是從中可以看出一個人是否有膽量干出比這更邪惡的事——殺人。主人公如何從一群流浪狗中選擇了一條斑點狗作為目標，如何將它打倒后塞入后備箱，最終又如何在指定地點給奄奄一息的狗以最后一擊，作家用冷靜的筆觸一一描述出來，可謂觸目驚心。故事更以一個簡短而意味深長的結(jié)尾將殘忍恐怖的氣氛烘托至極點：主人公最終沒有被錄用，理由是他做這一切時表現(xiàn)出了猶豫。

　　簡明準確的語言、有條不紊的敘事節(jié)奏、富有個性的風格、對幻想與現(xiàn)實的駕馭等等，都讓人很難想象這是一位年輕女作家的處女作。正如阿根廷出版人兼作家維森特·巴蒂斯塔對初登文壇的薩曼塔·齊維布林給予的評價：“科塔薩爾曾說，任何一篇偉大的故事都會從第一個詞句開始便展現(xiàn)出一種奇幻色彩，使讀者為之著迷。薩曼塔·齊維布林的故事便是這樣緊緊抓住讀者，如夢如幻。我知道，沒有一本書是完美的，但《困擾的核心》跟這個烏托邦已經(jīng)相當接近�！�

　　《嘴中的鳥兒》包含14篇故事，一個共同的主題就是：人與人之間的對抗與矛盾。走進每一篇故事時，讀者永遠無法預知后面等待著我們的是什么樣的結(jié)局，始終會感到一種莫名卻實實在在的不安。作家以其獨特的手法，將讀者緩緩地帶進一個充滿敵意的、夢魘般的神秘世界。故事中那種無可奈何的焦慮、莫名其妙的絕望和恐懼讓我們聯(lián)想到卡夫卡�！蹲熘械镍B兒》一篇，講的是一個僅靠生吞活鳥為生的小姑娘的故事。對這個古怪的行為作家并未做出任何解釋，但我們能真切感受到的是她內(nèi)心的孤獨。更讓人驚訝的是，小姑娘的父親很快便接受并認同了這個事實。當殘忍變成了習常，生存環(huán)境的冷酷可怖可想而知�！豆揞^》將生活的荒誕進行到底，講的是女主人公每天服用藥物，為的是讓自己腹中的胎兒越來越小，直到可以保存在一只罐頭里�！妒�速》的主題是死亡與宿命，講的是一名特技飛人擅長在表演中依靠一架發(fā)射器以每小時40公里的速度飛行，突然有一天在早餐時他對自己的女友搭檔說自己“失去了速度”，日常生活中的所有動作都變得緩慢，于是認定自己要死了，原因是他認為一個人連自己最擅長的事情都做不好時就是末日到了，話音剛落，他果然倒地身亡。《挖掘者》隱喻色彩濃厚，并將神秘感發(fā)揮到極致，故事的主人公始終都在忙于挖掘一口井，但究竟他為何挖井我們始終不得而知�！对诓菰�上》依舊是隱喻加神秘的寫法，講的是一對靠給園藝雜志撰寫昆蟲日志為生的夫婦的奇怪故事。他們常年生活在荒無人煙的草原上，最大的愿望似乎只有一個，那就是抓到一只屬于自己的“它”，但始終無果。正當近乎絕望之時，他們認識了一對已經(jīng)擁有“它”的夫婦，這對夫婦邀請他們共進晚餐并答應在晚餐后向他們展示“它”。然而，從洗手間回來的丈夫血跡斑斑，大驚失色，倉惶帶著妻子逃離了那對夫婦家。故事到此戛然而止，從頭至尾始終沒有講明那個“它”究竟為何物，而丈夫最終看到的究竟是怎樣一種可怕的景象也成為一個謎�！端僚暗奈烈摺返闹黝}是饑餓，視角獨特，出人意料。一座死一般寧靜的村莊，人影晃動卻悄無聲息，沒有雞鳴犬吠，屋子里落滿灰塵，桌上的瓶瓶罐罐里空無一物，黑暗中出現(xiàn)的男人女人神情默然，仿佛失去了說話的能力。面對如此景象，作為政府官員前來送救濟品的主人公突然感到一陣劇烈的胃痛，倒在地上，記憶中對饑餓的恐懼像肆虐的瘟疫一樣吞噬了他。

　　這一個個怪誕離奇的故事充滿疑問和迷惑，而讀者會不由自主地參與其中，不斷思考和破解一個個謎團，尋找答案。故事中的人物默默向我們展現(xiàn)著他們的痛苦、厭倦和絕望，正是這種痛苦、厭倦和絕望迫使他們以一種荒誕的、異化的方式存在著�；蛟S作者要告訴我們的是，現(xiàn)實并非僅僅存在于那些我們親眼看見和感知的事物，而更存在于表象背后隱藏著的恐懼、欲望和遐想之中。蘭登書屋旗下的魯門出版社在此短篇集西班牙版的宣傳頁上寫道：“我們面前的是一位對自己的職業(yè)駕輕就熟的年輕女作家，她用《嘴中的鳥兒》為我們這一時代的文學開啟了一道嶄新的大門�！�

　　據(jù)稱，薩曼塔·齊維布林最新作品集將于今年出版，其中包括前面提到的獲獎作品《一個不走運的男人》。作家本人稱，這篇作品很特別，其中一半內(nèi)容是自傳性的，而且極具現(xiàn)實主義風格，跟以往作品中的荒誕和超現(xiàn)實完全不同。

　　薩曼塔·齊維布林語言洗練精確，視角獨特，游走于幻想與真實、夢境與現(xiàn)實、超自然與習常之間。對她的作品，墨西哥作家馬里奧·貝利亞廷評價說：“在一篇文學作品中包含其余全部藝術(shù)手段實在讓人驚訝。閱讀齊維布林的體驗，與其說像面對一本從某個灰色書架上取下的書籍，不如說更像面對一座畫廊，又或是面對一部獨立電影�！钡拇_，通過這一篇篇豐富多彩、精妙絕倫的故事，作家酣暢淋漓地體驗著猶如建造迷宮般的講故事的快樂，而讀者則從中享受著在迷宮中尋找出口的讀故事的快樂。或許作家安娜·瑪麗亞·舒阿把薩曼塔·齊維布林視作阿根廷當今最好的短篇小說家的高度評價有溢美之嫌，但無論如何，從薩曼塔·齊維布林身上我們可以看到，拉丁美洲文學“爆炸”的喧囂過去半個世紀以后，新生代拉美作家正以一種更為從容的態(tài)度走出前輩高大輝煌的身影，以嶄新的個性步入世界文壇。(楊  玲)