嚴(yán)歌苓斥中國人追逐奧斯卡：那真是犯賤！

　　上周，嚴(yán)歌苓專程從美國飛來上海，為正在東方衛(wèi)視熱播的《娘要嫁人》做宣傳。此行除了“吆喝”自己擔(dān)綱編劇的電視劇，還要為父母上墳、找好朋友陳沖聊天敘舊，這是她每年回國，雷打不動(dòng)必做的兩件事。

　　另外，嚴(yán)歌苓順道要去中學(xué)體驗(yàn)“高中學(xué)生時(shí)代”，為自己正在創(chuàng)作的新長篇小說《老師好美》尋找靈感和積累素材。

　　嚴(yán)歌苓所有的寫作素材都來自生活和朋友的故事。

　　初戀失敗，她寫了《灰舞鞋》；成為戰(zhàn)地記者，她把《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》捧給父親讀；美國留學(xué)時(shí)聽來的一個(gè)澳大利亞移民故事，催生出了成名作《少女小漁》；她與第二任丈夫美國外交官勞倫斯相愛，準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，遭到FBI盤查，她馬上以此為線索創(chuàng)作《無出路的咖啡館》；路上遭遇搶劫，下部小說就是《搶劫犯查理和我》……

　　只是，“都體驗(yàn)好幾年了，還沒找好高中生的感覺”！春日的下午，嚴(yán)歌苓穿著一襲素色衣裙，化著精致的妝容，懶懶地斜倚在酒店房間沙發(fā)上，用一口溫婉的娃娃音，“嬌嗔”她的創(chuàng)作經(jīng)歷。

　　這個(gè)女人，今年已經(jīng)56歲了。

　　“眼巴巴盯著美國奧斯卡，那真是犯賤！”

　　剎那間就會(huì)講出很絕的話

　　如今穩(wěn)坐“華裔第一女編劇”寶座的嚴(yán)歌苓，在好萊塢講中國人的故事，張藝謀、李安、陳凱歌、姜文等大牌導(dǎo)演都跟她有過版權(quán)合作。

　　她說，她的合作條件其實(shí)很簡單：“只寫一稿、不給大綱、不跟劇組、錢一分也不能少！”

　　對(duì)于網(wǎng)上熱傳的劇本改編費(fèi)1000萬起步，她瞪大眼睛：“誰說的，那是造謠！”那新書《娘要嫁人》號(hào)稱首印100萬冊(cè)呢？她笑了：“別人掛羊頭賣狗肉，我可沒答應(yīng)出書，一個(gè)字也沒寫！我斷定這書賣不好！”

　　她對(duì)中國影視圈眼巴巴盯著美國奧斯卡，非常不理解：“那真是犯賤！走自己的路，干嗎老關(guān)注國外！我們中國有全人類五分之一的人口，有這個(gè)數(shù)字的龐大人群在看你的作品還不滿足，還要乞求得到少數(shù)人的認(rèn)可？真是越犯賤越?jīng)]有你的路，越想要什么越得不到！”

　　“那么，網(wǎng)上有評(píng)價(jià)說你編的劇很狗血，你怎么看？”嚴(yán)歌苓眨巴了下眼睛，反問：“狗血是什么意思��？”在她的世界里是沒有“狗血”這個(gè)詞的。

　　說到電視劇《小姨多鶴》結(jié)局被篡改，嚴(yán)歌苓脫口而出：“非常憤怒！簡直是不可思議，我不知道修改的人是什么心態(tài)。他完全曲解了中國女人的寬容和善良。女性就是跪著也能寬容世界！”

　　嚴(yán)歌苓表達(dá)觀點(diǎn)很直接，毫不拖泥帶水，有一種軟軟的不忿。

　　終于能理解，為什么有一年上海開嚴(yán)歌苓作品研討會(huì)，她竟能把現(xiàn)場所有評(píng)論家給得罪了：“你們根本沒有看我的書，不過我無所謂，你們說好的不好的都可以，反正我也沒看你們的書！”結(jié)果那天，明明跑去捧她場的一幫評(píng)論家，晚飯都沒顧上吃，全被氣跑了！

　　“我就是這樣子的，在剎那之間，會(huì)用溫婉的態(tài)度講出很絕的話，得罪過不少人！每次接受完采訪，我都不敢看，自己在胡說八道些啥呀！”說完，又是大笑。

　　“現(xiàn)在的孩子從來不愿意花心思去理解自己的父母”

　　她很小就學(xué)會(huì)如何去當(dāng)說客

　　“父母離異、家道中落、先天體弱”是嚴(yán)歌苓總結(jié)的作家三要素，“我全占了！三種不幸始終鞍前馬后跟著我，與我熟得不能再熟�！�

　　嚴(yán)歌苓說：“像別的父母習(xí)慣于哭鬧的孩子一樣，我從小就習(xí)慣了哭鬧的父母�！彼龔哪苈牰�人話開始，就聽父母把“離婚”當(dāng)歌唱。稍微長大一些，越發(fā)不理解，嚴(yán)歌苓有一次實(shí)在忍不住，朝執(zhí)意要離婚追求愛情的爸爸喊：“你多大年紀(jì)了，還在談愛情！你現(xiàn)在剩下的就是責(zé)任了！愛情是我們這輩的事，是我的事了！”

　　直到真正懂事，自己開始戀愛，她才明白，“我當(dāng)時(shí)是多么殘忍地要收回爸爸去愛的權(quán)利�！眱蓚�(gè)不愛的人在一起，不如放一個(gè)人去愛，這不是更好的結(jié)局嗎？年僅十幾歲的嚴(yán)歌苓，已經(jīng)學(xué)會(huì)如何去當(dāng)一名“說客”，她拿著父親寫給母親的“絕情書”，求媽媽成全爸爸的愛情。很多年后，她在為媽媽寫的文章《母親與小魚》里回憶：“她讀完它，一點(diǎn)聲音也沒有地靠在沙發(fā)上。好像她辛辛苦苦愛他這么久，終于能歇口氣了。”

　　這就是嚴(yán)歌苓為什么要?jiǎng)?chuàng)作《娘要嫁人》的初衷�！白优�都是很自私的，現(xiàn)在的孩子從來不愿意花心思去理解自己的父母，尤其是他們的感情世界。面對(duì)一位中年母親，大家都會(huì)說你有什么資格去尋找愛情？這很殘酷！”

　　出身令人艷羨的寫作世家，但10歲時(shí)，家道中落；12歲進(jìn)部隊(duì)當(dāng)兵，成為文工團(tuán)的芭蕾舞蹈演員；15歲愛上一位30歲的軍官，他卻出賣了她，不僅不肯承擔(dān)責(zé)任，還污蔑她是“引誘者”，她被眾人批斗、唾罵，小小年紀(jì)就嘗盡什么是背叛和絕望，她想過死，卻活了下來；20歲主動(dòng)請(qǐng)纓奔赴中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)場擔(dān)任戰(zhàn)地記者，在越南數(shù)次與死神擦肩而過；23歲她的作品《心弦》已經(jīng)被拍成電影，女主角扮演者是她的繼母俞平；26歲結(jié)婚，沒過幾年就收到丈夫的離婚通知書；29歲，她進(jìn)入魯迅文學(xué)院作家班，同班同學(xué)都是日后中國最紅的那撥人：莫言、余華、劉震云……她在文壇的每步都走得精準(zhǔn)主流，“成功”指日可待。但她卻戛然止住，31歲自學(xué)英語奔赴美國，端盤子、當(dāng)保姆，做服務(wù)生，之后邂逅美國外交官，成為外交官夫人。

　　這段極富傳奇色彩的人生屬于作家嚴(yán)歌苓。字里行間，翻手蒼涼、覆手繁華，嚴(yán)歌苓的筆下都是輸了的女人，身世卑微，命運(yùn)脆弱，但捏在了她的手心，就能怒放出意想不到的光華。比如《金陵十三釵》里的妓女趙玉墨、《娘要嫁人》里的寡婦齊之芳、《小姨多鶴》里的日本孤女多鶴……

　　序

　　人最不可能了解的就是自己

　　嚴(yán)歌苓的人生寫下來就是一出戲，但她很肯定地說：“不，我不會(huì)寫自傳！”因?yàn)榉置髟缫呀?jīng)把自己掰開了、揉碎了，刻進(jìn)了每一部作品里。

　　嚴(yán)歌苓說：“我所有的作品都是虛構(gòu)的，但是生活細(xì)節(jié)是真實(shí)的，因?yàn)榧?xì)節(jié)可以讓離奇變得無奇，這才是我們的人生。我覺得人最不了解的可能就是自己，所以才會(huì)有文學(xué)、戲劇這些東西讓你更好地了解自己�！�

　　記者采訪結(jié)束與她告別，走出房間那刻，她突然在身后說：“其實(shí)，要了解我，多看看我的作品，就能讀出我的影子�！�

　　是的，譬如，《娘要嫁人》里的女主人公齊之芳。

　　第1篇章

　　一個(gè)月之內(nèi)硬是把GRE考了出來

　　電視劇里的齊之芳：要強(qiáng)要面子，凡事都要爭第一。以最好的成績考入郵電局，連續(xù)多年都是全單位排名第一的“報(bào)務(wù)員”。

　　現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)歌苓：30歲想出國，但英語一句都不會(huì)。便天天抱著《新概念》，從零開始自學(xué)。她爸爸用摩托車送她去聽課，她就在父親的背上貼寫有英語生詞的條子，肩膀上貼，胳膊上也貼，她家里更是滿屋子都是條子。獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)下來了，但出國時(shí)GRE成績還不達(dá)標(biāo)，聽說芝加哥、底特律、水牛城有考試，就豁出去把剩下的一點(diǎn)錢全買了機(jī)票，飛來飛去，一個(gè)月之內(nèi)硬是把GRE考了出來。算是一個(gè)奇跡。如今的她早已習(xí)慣用英語寫作，第一本用英語寫就的《赴宴者》，榮獲華裔美國圖書館協(xié)會(huì)授予的“小說金獎(jiǎng)”。

　　第2篇章

　　再窮也不愿向別人借錢

　　電視劇里的齊之芳：再窮也不向外人伸手借一分錢，打落牙齒往肚里吞。女兒二毛因?yàn)槿ム従蛹页粤它c(diǎn)豆芽，回來被她狠狠地打了一頓。

　　現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)歌苓：“我什么都糊涂，唯一就是對(duì)欠債記得很清楚。從不愿向別人借錢，即使別人幫我墊付了，也要立馬還掉。欠別人情我會(huì)很難受�！背醯矫绹�留學(xué)時(shí)，嚴(yán)歌苓居住在紐約的姑姑，提出資助她，但她拒絕了長輩的好意，堅(jiān)持自己打工賺學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。她去餐廳端盤子，到別人家當(dāng)保姆，打掃臥室、照顧老人、看管孩子，讀她的短篇小說《女傭》就知道，對(duì)于家政經(jīng)驗(yàn)的描寫手到擒來�！斑@不是矯情的‘體驗(yàn)生活’，就是一分錢一分貨的生活�！�

　　第3篇章

　　愛丈夫就不能吃得走形臉色憔悴

　　電視劇里的齊之芳：即使家里只剩下半個(gè)饅頭，也要打扮光鮮、腰肢搖曳地走出門口。即使前一晚眼睛哭得紅腫，第二天起床用熱毛巾敷一敷，也要體面地去上班，挺胸抬頭笑對(duì)那些看不起自己的人。

　　現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)歌苓：保持精致，是生活的樂趣。她每日?qǐng)?jiān)持在家寫作，一到下午三點(diǎn)，她會(huì)停下來，開始化妝，換上漂亮衣服，泡杯咖啡，然后在家里點(diǎn)上香熏、擺好鮮花，靜等丈夫回家。即使吃飯，在她家也是需要很有儀式感的，關(guān)掉電視，播放優(yōu)雅的音樂，愉快進(jìn)餐。好友陳沖曾取笑她，當(dāng)作家的，貓三日狗三日得了，天天如此約束自己，何苦？嚴(yán)歌苓反駁：“你要是愛丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能臉色憔悴，否則是對(duì)他的不尊重，對(duì)愛的不尊重。”

　　嚴(yán)歌苓的“自傳”