舒乙談父親老舍：在家話極少 一來客人就詼諧幽默

舒乙

　　舒乙：老舍有一半人生不為人所知

　　下個周末,獨角戲《我這一輩子》將在廣州大劇院上演。該劇改編自老舍創(chuàng)作于1937年抗戰(zhàn)前夕的同名中篇小說，是其創(chuàng)作路上“第一個高峰”時期 的壓軸作品。多年來，《我這一輩子》曾以電影、電視劇、話劇等多種形式呈現(xiàn)，2006年首次在中國大陸以話劇形式改編搬上舞臺。但此次前來廣州上演的“獨 角戲”，2011年由方旭改編及主演、北京明戲坊戲劇工作室制作，仍然是其中非常獨特的呈現(xiàn)。

　　為了最大化地還原老舍作品的精髓，方旭以抽絲剝繭的手法改編劇本，整場演出100分鐘，整個舞臺只有方旭一人分飾多角，一幕布景，以不同的燈光 和音效配合，帶觀眾一起重回時局動蕩的老北京。親自為該劇出任文學顧問的老舍先生之子、當代著名作家舒乙對羊城晚報記者表示，與歷次改編相比，這部“獨角 戲”是最忠實于原著的一次。

　　談話劇

　　這次改編的“調調”對了

　　羊城晚報：《我這一輩子》講舊時代一名刑警坎坷而艱難的一生，底層小人物無力把握改變自己的命運。時過境遷這么多年，今天仍然有許許多多類似的“小人物”。

　　舒乙：陽光下沒有全新的故事，對于在社會底層掙扎的每個生命個體，除了服裝、道具有所改變，命運與社會不公之間的沖突，從來沒有改變，這也正是老舍先生作品具有的普世性。只有社會走向真正的民主、自由和平等，才能從根本上消除像《我這一輩子》一樣的人間悲劇。

　　羊城晚報：《我這一輩子》有過多次不同形式的改編，對張國立2001年執(zhí)導并主演的《我這一輩子》電視劇你曾表達過不滿，覺得“調調”不對。這是指什么？

　　舒乙：《我這一輩子》反映的是社會變革與戰(zhàn)亂橫行的年代普通百姓的人生悲劇命運，看完后讓人感到非常沉重。但在悲劇故事之外，我們感受到老舍筆 下主人公的幽默與諷刺。老舍通過男主人公的經(jīng)歷與思想變化，帶我們審視這個世界。在封建社會中，人們的性格遭到了摧殘與扭曲，在壓迫下人們漸漸失去了獨立 的人格。

　　從小說里可以看出男主人公是一個聰明、勤奮、善良、好學的人。但這一切優(yōu)良的品質又有什么用呢？這些并不能讓他擺脫自身的困境，走出悲劇的命 運。每一次的努力與付出，最終全成了泡影。老舍先生告訴我們，如果你生活在黑暗與腐敗的社會中，不管是我這一輩子，還是自己兒子和孫子的一輩子，通通都只 能忍饑挨餓，通通都只能給別人當奴才。不管你再怎么努力也于事無補，除非這個社會變了天：變得光明與正義。

　　此次獨角戲《我這一輩子》的創(chuàng)作與歷次改編相比，是最為忠實原著的一次改編，也是繼石揮先生電影改編之后的又一個優(yōu)秀的創(chuàng)作。我認為改編得很成功，對原著精髓把握得很準確。編輯和主演方旭對人物的把握細膩、到位、禁得起琢磨。

　　談老舍

　　能偷聽他說話是種幸運

　　羊城晚報：您是從小就開始閱讀父親的作品嗎？

　　舒乙：我上學的時候，家里沒有他的書。父親總認為，作品寫完，就像潑出去的水，他從來不收集自己作品的版本。有得意的作品寫完，也不會給我們 看，他肯定認為我們都是笨蛋。我后來總結他的想法，他一定認為好的作家必須是天才。有時候，他叫我“小乙”，有時候就叫我“傻小子”。

　　我從1978年到1988年寫《老舍傳》，顯然要把他所有的作品再讀一遍。但我的偏重不是作品，是人生，而他的人生是大家所不熟悉的。這是有原 因的：第一，他是窮人出身，沒有家譜。第二，他有三段人生空白：24歲之前，他是不為人知的窮小子；英國5年，是他步入文壇的關鍵時期，但一點資料沒有； 在美國那幾年，也沒資料——因為他剛回來，就是抗美援朝，國內反美、仇美，一切與美國相關的話題都凍結了。一個作家，才活了67歲，有一半人生不為人所 知。

　　羊城晚報：父親對你們兄妹的要求嚴格嗎？

　　舒乙：他給我們最大的印象是勤勞。那時候他名氣大、歲數(shù)大，但他沒有節(jié)假日，上午寫作，下午辦公，只要有工夫，就在家里練字。當時我們都大了，深夜路過他窗前，他還開著電燈，伏案工作。我們兄妹幾個就討論：了不起……

　　他喜歡小孩。不會逼你做功課，也不會問你任何學習上的事情。在他身邊生活很幸福，主要是你能偷聽他說話，那是一種幸運。

　　父親寫字極漂亮，但一筆畫都不會畫。報告聽煩了，他在筆記本上畫小人兒，那小人的五個手指頭跟樹枝子一樣扎杈著。但是他對美術有極高的見解。家 里來客人了，他愛跟他們談畫，一個小孩在旁邊偷聽到了，不得了地有用。他說過，評價一張畫的好與壞不在技巧，在于有沒有傳遞一點新的意思。

　　羊城晚報：您父親在家里是個怎樣的人？

　　舒乙：老舍先生很奇怪，他在家里話極少。后來媽媽說了多次：她新婚第二天，父親就跟她約法三章——每天早上起來不要跟我說話，我絕不是跟你吵架，我得想我那兩千字。因為當時他的標準是每天上午寫兩三千字。

　　但家里只要一來人，他詼諧幽默得不得了。他是一個充滿生活樂趣的人，比別人有趣，家里有花，有畫，有好吃的好酒、好煙，好玩的東西，大家非常樂 意來。往往吃飯之后有余興，大家會表演節(jié)目。他會唱戲，會各種曲藝，會說笑話，玩意最多。很多作家，包括葉圣陶的日記里都寫過：只要他在，誰都不說話，就 聽他說，看他耍，他結束了，才退席，絕不早退。

    記者 何晶 實習生 張寧