詩人小引：關心“怎么寫”比“寫什么”更重要

　　“我們通過閱讀書籍、欣賞音樂了解這個時代。反過來，了解這個時代，會有助于更深刻地理解我們閱讀的詩歌、小說、繪畫和音樂，甚至建筑、服裝”

　　詩人、作家或電影工作者，要關心的是“怎么寫”而不是“寫什么”。而關于一本書或一部電影，讀者更應該關心的是作者怎么來寫的，要跟隨這本書作 者的心靈走，去貼近他們怎么寫。詩人和作家在字里行間會傳遞一個更寬廣的世界，而語言的寫作、材料的取舍以及藝術語言和游戲規(guī)則的探索上有一個更廣闊的空 間。如果讀者能夠讀到藝術世界中上下文的關系，那么你讀書一定是讀到某種境界了，而不僅僅是讀一部單純的小說。如果你能夠讀懂一本小說在整個藝術世界里的 上下文的關系，這樣的閱讀才是超越了單純的讀故事。而要讀懂這個上下文關系就要閱讀更多的東西，往往是這一本書要配讀三到五本另外的書籍。

　　比如我們讀一本獲得諾貝爾文學獎的作品，如果你單純讀這一本書是不可能了解整個上下文的，你要去讀前一屆諾貝爾文學獎的作品和后一屆諾貝爾文學 獎的作品，以及在那個時代背景下周圍的作家在寫什么，這樣我們才有一個動態(tài)的標準，有一個永恒的標準。在這兩個標準共同作用下，我們才能看到這個作品的偉 大之處以及它的失誤之處。

　　當然，所有的詩歌、小說、繪畫以及電影，從讀者的角度來看，它一定要滿足我們的某種閱讀愉悅。這也是作品應該給讀者帶來的東西，但不是全部。

　　我們通過閱讀書籍、欣賞音樂作品了解這個時代，這都是“讀書”。反過來，我們了解這個時代，會有助于我們更好地、更深刻地理解我們閱讀的詩歌、小說、繪畫和音樂，甚至建筑、服裝等等。

　　如果我們只是蜻蜓點水式的閱讀，是無法真正讀懂這些描繪時代、描繪人世間心靈顫抖的偉大作品。而要做到這一點，需要我們讀更多的與之相關的書籍，了解它、靠近它，從哲學、歷史、文學書籍中重新找到它。

　　我相信，所有愛書的心靈都會在人世間相遇，就像今天�；蛘哒f，就像我寫的一首詩最后結尾：“就算我們在黑暗中前進，希望我們下一次在黑暗中重逢�！�

　　本期讀書會主持人湯潔(長江網記者)、微博維護劉澍(長江論壇)、視頻拍錄謝源(長江論壇)

　　閱讀與寫作，都要“慢”下來

　　“不管是在竹簡上，還是在羊皮上，或是在網絡上書寫，文學永遠是文學，不會因為是在竹簡上寫就是竹簡詩人”

　　印度詩人泰戈爾寫過一句詩：“最好的東西不是單獨來的，它帶了所有的東西一起來�！边@其中就包含了一個很不好的東西，就是一切來得太快了，快到 我們無法安靜下來。而讀書寫作，恰恰是一件需要“慢”的事情。在解除了一些束縛、解放了某些思想慣性及思維模式后，我們面臨的是一個全新的世界。

　　如何“慢”下來？如何避免被這種自由感麻醉其中？或許這才是我們喜歡讀書的朋友以及寫作者們要面臨的嚴峻考驗。這個“慢”，不僅僅是對自由的歡呼，深刻的思索下來我們發(fā)現，或許對自己的審視比對邊界改變的歡呼更重要。

　　慢，要抵抗的是浮躁，抵抗的是商業(yè)侵擾，抵抗的是懶惰，甚至抵抗自己。比如我們看李安，如果沒有對人類生存狀態(tài)的深刻審視，沒有對自己的反復拷 問，如何拍得出美輪美奐又直擊人心的《少年派》？那條鯨魚在虛妄的星空下翻騰而過，描繪的是人在自然中的渺小和無奈以及人類的無知和狂妄。

　　在網絡時代，閱讀的快捷性已經顛覆了所有過往時代，甚至可以這么說，人類近幾十年的發(fā)展，步伐越來越快，超越了過去幾千年的總和。但是在深度 上，卻讓人覺得沮喪和無奈。過去幾千年不管是東方還是西方，出了那么多文學、宗教、藝術上的大師，但是最近幾十年基本上沒有。有種說法是“藝術已經死了， 宗教已經死了，文學已經死了”，這背后的意思就是說在一個不能產生大師的時代，我們怎么辦？我們讀什么書？我們怎么讀書？這是一個嚴肅的問題，需要大家一 起思考。

　　我曾跟許多朋友開玩笑說，人活著就是永遠的回憶。人文類書籍給我們帶來的，是人類關于自我的永恒的回憶。關于我們從哪里來的問題，這個問題將決 定我們去哪里。所以我一直認為，不管你從事什么職業(yè)，做什么工作，都應該多讀些藝術類的、哲學類的書籍。它們在精神層面上給我們帶來的喜悅和思考，將遠遠 超越那些技術性的、功能性的知識。

　　讀書讀的是人的心，寫作也如是。不管是在竹簡上，還是在羊皮上，或是在網絡上書寫，文學永遠是文學，不會因為是在竹簡上寫就是竹簡詩人。雖然媒介改變了，但是文學的本質是不會改變的。文學的本質就是寫所有的人性。

　　作品貼到網上，感覺就像攻占巴士底獄

　　“我當時在網上只要一貼詩，郭敬明就在我的帖子下面搶沙發(fā)、搶板凳，回一個帖子‘呼呼，寫得好！’‘呼呼’是那個時代的網絡暗號，有點俏皮，有點萌的意思”

　　我是一個詩人，我想更多地從詩歌這個角度來談一談，網絡文學、網絡閱讀和我們的日常生活之間的關聯。

　　書是用語言文字來表述的。人類每一次的技術革命，都給我們的語言方式和閱讀理解的方式帶來了影響。從竹簡到羊皮到紙張，再到活字印刷術的出現， 再到現在的網絡，從傳播學的角度來說，一次次更換了，而每一次更換都左右了我們的生活。我是1998年就開始接觸網絡的，剛開始上網時，把自己的作品貼到 網上，有一種很新奇的感覺。這種感覺仿佛囚徒沖出牢籠，攻占巴士底獄一般。

　　這是網絡隱秘的一面，它從傳播的手段和媒介入手，取消了等級和藩籬，取消了編審，取消了人情稿，這無異于解放了寫作者和閱讀者。這或許是寫作和閱讀最渴望的一種狀態(tài)。有點類似先秦的諸子百家，或者類似古希臘的蘇格拉底時代。

　　從2000年開始，中國大陸的文學網站風起云涌，大家突然發(fā)現，原來有那么多的寫作者，那么龐大的讀者群。

　　“榕樹下”是當年做得比較大的一個綜合性文學網站，刊登詩歌、小說、散文等，舉辦了三屆全球網絡文學大獎賽�，F在寫小說的安妮寶貝、寫《武林外 傳》的寧財神、寫《悟空傳》的今何在等，都是那時涌現的。包括小四郭敬明。我當時在網上只要一貼詩，郭敬明就在我的帖子下面搶沙發(fā)、搶板凳，回一個帖子 “呼呼，寫得好！”“呼呼”是那個時代的網絡暗號，有點俏皮，有點萌的意思。

　　再后來就出現了“起點”、“盛大”等網絡文學的基地，隨之出現了穿越、玄幻這些快閱讀的類型化作品。比如《盜墓筆記》、《藏地密碼》等。同時期 在網絡上最引人注目的，無疑是數百個大大小小的詩歌網站。詩，短小，的確也比較適合論壇時代的網絡傳播。在著名的樂趣園論壇網站，據不完全統(tǒng)計，聚集了 500多個詩歌網站和論壇。從數量的角度來說，跟過往30年相比，說是“輕舟已過萬重山”一點也不夸張。

　　讀書發(fā)自本能，與身體發(fā)膚有關

　　“我家住在珞珈山下，黃昏時，一個人在陽臺上讀《歐陽海之歌》，讀了6遍。那時候鳥往南湖飛，成群結隊的”

　　我一直在考慮一個問題：人為什么要讀書？這是一個很難回答的問題，就像何勇在歌中唱道：“是誰出的題這么的難啊，到處全都是正確答案！”有人說，讀書可以提高一個人的修養(yǎng)，有人說，讀書可以提高一個人的眼光和品位。我覺得這些說法都對。

　　但是，我對“人為什么要讀書”的思考，是從另外一個角度進入的。我讀書的動力和目的，許多時候并不是那么明晰和確定。從我個人的閱讀經驗和寫作 經驗上來說，我覺得讀書就是一種發(fā)自身體的本能需求。它是一種欲望，跟毛發(fā)、皮膚和生理性有關。對知識的渴望，以及對現學現用的實用主義的反感，讓我覺 得，讀書如果不是為了某種對語言的認知和價值觀的選擇，往往會讀得不知所云，往往會淺嘗即止。所以說，人為什么要讀書，其實和另外一個問題是緊密相連的 ——我們應該怎么讀書？

　　我出生于1969年“文革”中期。六七歲時，父母白天上班，害怕我外出瘋跑，把我鎖在家里。我對著書架上為數不多的一百多本書，百無聊賴，只好 一本本地抽出來看。記得當時讀的第一本文學書，是《南方來信》。這是一本薄薄的小冊子，以書信的形式描述了“越共”如何抗擊美軍入侵的故事。后來我在書架 上發(fā)現了一本《赤腳醫(yī)生手冊》，我很喜歡看。那本書上有很多手繪的藥草，車前草、草珊瑚、金銀花……金銀花很漂亮，可以生吃，味道酸酸甜甜。那本書激發(fā)了 我對大自然的無窮想象。

　　我家住在珞珈山下，黃昏時，一個人在陽臺上讀《歐陽海之歌》，讀了6遍。這本書后面大段的排比句對于我的語言訓練有很大幫助。我家陽臺上可以看 見郁郁蔥蔥的珞珈山，武漢大學老圖書館，那時候鳥往南湖飛，成群結隊的，我趴在欄桿上聞槐花飄來的香味。可能在座許多朋友，都有類似的讀書經歷。這是一種 在某個特殊年代里發(fā)生的，關于讀書的自發(fā)的一種渴求。

　　記者余曉春 實習生王燕云