阿來：寫作就像湖水決堤

http://www.marylandtruckinsurance.com 2013年01月31日08:28 來源： 光明日報(bào)

在阿來的世界里，植物不是自己生長在那里，開花結(jié)果。它能把人帶到一個(gè)美的世界，一個(gè)文化意味悠長深厚的世界。

人物簡介 阿來，男，藏族，當(dāng)代著名作家，1959年生于四川省馬爾康縣，畢業(yè)于馬爾康師范學(xué)院，畢業(yè)后做中學(xué)教師近五年。曾任《科幻世界》雜志社社長、總編輯，現(xiàn)任中國作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席。 1982年開始詩歌創(chuàng)作，80年代中后期轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。主要作品有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，長篇小說《塵埃落定》《空山》，長篇地理散文《大地的階梯》，散文集《就這樣日益在豐盈》。長篇小說《塵埃落定》榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

阿來，一個(gè)在群山與大地之間詩意棲居著的真實(shí)靈魂。

在漢藏兩種文化之間徘徊的阿來，帶著與生俱來的特殊氣質(zhì)。

    阿來當(dāng)年生活的西部鄉(xiāng)村，離自然很近，離人很遠(yuǎn)。出門遇見的飛禽走獸較多，遇見的人較少。他說，有時(shí)看到一只鳥，它怎樣動作和鳴叫，于是就知道今天天氣怎樣；有時(shí)太孤獨(dú)了，就對石頭說話，扒開螞蟻窩對螞蟻們說話。

 

    阿來，一位用漢語寫作的藏族作家，一個(gè)在群山與大地之間詩意棲居著的真實(shí)靈魂。不論他走到哪里，心中不變的是對那片圣潔土地最純潔、最真摯、最熱烈的愛。

 

語言是最初的障礙

 

    “阿來的帽子”寫作是偶然的開始塵埃落定前的掙扎寫作相當(dāng)于一湖水決堤而出，把所有情感的蓄積揮霍得一干二凈《科幻世界》在他手里成為世界發(fā)行量最大的科幻類雜志“我不能忍受自己對置身的環(huán)境一無所知”

 

    阿來從小就很喜歡讀書，有時(shí)甚至一個(gè)晚上就能看完一本小說。上個(gè)世紀(jì)80年代初，阿來讀的書都是從州府馬爾康背回來的。他讀的第一部歷史書 是《光榮與夢想》，第一部小說是海明威的，接下來讀的是福克納、菲茨杰拉德、惠特曼、聶魯達(dá)的……那個(gè)時(shí)代，書并不多，但令阿來感到幸運(yùn)的是，當(dāng)他一開始 接觸到書這個(gè)物品時(shí)，很快就與經(jīng)典結(jié)緣。直到現(xiàn)在，他仍然常感嘆：那個(gè)時(shí)代，我們沒有暢銷書，所有的書都是經(jīng)典；那個(gè)時(shí)候，我們看書沒有現(xiàn)在這么方便，但 看每一本書都非常珍惜。

 

    其實(shí)，阿來的讀書經(jīng)歷并不是那么順利。因?yàn)檎Z言障礙，曾讓兒時(shí)的他一度很焦慮。在藏區(qū)上小學(xué)時(shí)，一年級的阿來并不會講漢語。在學(xué)校里，第一 年叫作“預(yù)備班”，老師不教任何正式的課文，就是教說漢語。剛開始學(xué)漢語的阿來很困惑，“漢語是很復(fù)雜的，我常常需要死記硬背老師說的都是什么意思，因?yàn)?我當(dāng)時(shí)根本就想不明白為什么要這樣�！被貞浧甬�(dāng)初學(xué)漢語的日子，他記憶猶新�！昂髞砦颐刻鞂W(xué)習(xí)漢語，詞匯量到了一定程度，對漢語的把握也到了一個(gè)程度。我 覺得自己大概到了三年級的時(shí)候才真正進(jìn)入漢語里，突然之間恍然大悟，平常焦慮的那些事情都不存在了，從課本上學(xué)來的那些只知道是什么但不知道為什么的事情 一下都明白了。從此以后漢語世界的大門就對我徹底敞開，再也沒有任何障礙了�！�

 

“阿來的帽子”

 

    1976年，原本夢想著去讀大學(xué)，然后留在大學(xué)當(dāng)個(gè)教授的阿來，遇上了“上山下鄉(xiāng)”。

 

    初中畢業(yè)的阿來成了“回鄉(xiāng)知識青年”，回到村寨與父輩一同掙工分。阿來人生中第一次感到不公平的是，那會兒上山下鄉(xiāng)，同一個(gè)班，同在一起上 學(xué)的人，這里頭就有了等級之分。城里頭的人上山下鄉(xiāng)，國家給他們補(bǔ)助，戴紅花，去農(nóng)村給他們安家�！暗�我們這些本來從農(nóng)村到城里上學(xué)的孩子，內(nèi)心里一直充 斥著凄涼，而那時(shí)也沒有人管我們�！被剜l(xiāng)半年后，阿壩水電站到鄉(xiāng)村抽調(diào)民工，阿來主動報(bào)名參加，成為建筑工地的一名合同工，當(dāng)時(shí)阿來最大的愿望是當(dāng)一名拖 拉機(jī)手。他的愿望很快就實(shí)現(xiàn)了，但讓他沒有想到的是，幫助他實(shí)現(xiàn)愿望的竟然是他的帽子。

 

    有天中午休息，阿來就把帽子洗干凈掛在那兒，怕人偷走，就在帽的里子上寫了幾個(gè)字，“阿來的帽子”。寫了字也不放心，還是怕丟，于是就在那 兒看著。水電站的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)山西南下的干部，現(xiàn)在想想至少是工地指揮部的一二把手，看到了“阿來的帽子”后就問，這個(gè)字寫得很好啊，誰寫的？于是阿來上前 重新寫了一遍，領(lǐng)導(dǎo)看完之后便問：“小鬼，你還想不想有文化？想不想學(xué)點(diǎn)技術(shù)�。俊碑�(dāng)時(shí)阿來在工地上當(dāng)工人，年紀(jì)小，工作量非常大，每次抬花崗巖，一塊有 一二百公斤重，勞動強(qiáng)度很大，所以阿來想學(xué)點(diǎn)技術(shù)。這下好了，因?yàn)閷懙靡皇趾米郑�深受領(lǐng)導(dǎo)欣賞，他成為了一名拖拉機(jī)手。

 

    1978年全國恢復(fù)高考，消息傳到阿來所在的偏僻山寨時(shí)，報(bào)名已接近尾聲。求學(xué)心切的阿來，借了一輛自行車，連夜騎了幾十里路，趕到了報(bào)名 現(xiàn)場，但還是晚了。在了解阿來的相關(guān)情況后，工作人員動了惻隱之心，同意為他補(bǔ)報(bào)。這一破例，讓阿來喜出望外，他盼望能夠通過高考走出村寨，去看看外面的 世界。而當(dāng)時(shí)他對外面世界的全部理解，來自曾經(jīng)到村莊來勘探森林資源的地質(zhì)隊(duì)員。懷揣著當(dāng)?shù)刭|(zhì)隊(duì)員的夢想，阿來在志愿表上鄭重地填上了兩所地質(zhì)學(xué)院。然而 他未能如愿，只考進(jìn)了阿壩州的一所師范學(xué)院。兩年后，阿來畢業(yè)被分配到一個(gè)比自己村莊還偏僻的山寨做老師。

 

    希望一點(diǎn)點(diǎn)破滅，然而這一刻，他選擇了對文學(xué)的嘗試。

 

寫作是偶然的開始

 

    阿來剛開始寫作并不是因?yàn)閷ξ淖钟泻苌詈竦母星�，只是上世紀(jì)80年代，在那個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城，阿來的周圍時(shí)常會聚集一群志存高遠(yuǎn)的“文學(xué)愛好 者”。他們寫作的勁頭，一開始還讓身為中學(xué)老師的阿來感到費(fèi)解。那時(shí)的阿來，還是一名優(yōu)秀的教師。每天圍繞著備課、看書、和朋友聊天，似乎沒有想象過有一 天會寫作，甚至成為一名作家。

 

    阿來說，那個(gè)時(shí)代的學(xué)習(xí)氣氛很濃。周圍的人很喜歡讀書，閱讀在他們心中是一種自然的生活方式。讀過許多經(jīng)典著作的阿來，并不害怕寫作。他看 完別人寫的作品之后，并不太滿意。剛開始，他覺得寫作是一件很容易的事情，他決定嘗試寫點(diǎn)什么。當(dāng)阿來寫完第一首詩——《母親，閃光的雕像》后，興致勃勃 地給老師、同事、朋友們傳看，他們看后都感嘆：你寫的詩的確比我們好！

 

    阿來投稿了�！赌赣H，閃光的雕像》“一鳴驚人”地為他賺到了人生中第一筆稿費(fèi)。他興奮，又似乎在情理之中。從開始寫作那一刻起，他堅(jiān)信會比同齡人寫得好。他用第一筆稿費(fèi)，請大伙兒撮了一頓。

 

    阿來開始了創(chuàng)作生涯。那一年，他25歲。

 

塵埃落定前的掙扎

 

    從1982年到1989年，阿來一直都在寫作中度過。（本報(bào)記者 牛夢笛）

 

    1989年，阿來30歲，看似很年輕，但他的內(nèi)心已與許多年輕人不大一樣。突然間，他意識到個(gè)人的命運(yùn)與國家、民族的命運(yùn)息息相關(guān)。于是，他重新思考寫作的意義——為什么寫作，寫作究竟能干什么？

 

    就是這一年，阿來放慢了創(chuàng)作的腳步，放下了筆，又一次重拾往昔的經(jīng)典。就在這一年，他又讀了許多中外名著、地方史研究等。阿來意識到，寫作 本身并不重要，寫作是為了尋找生命的意義，為了尋找個(gè)人與世界之間的關(guān)系。停下筆來的這幾年，他跟往常一樣生活，只是每天他都在不斷思考一些問題，一個(gè)接 著一個(gè)的問題讓阿來重新審視這個(gè)世界。他的思考變成了思想沉淀下來，他的疑問被之后的寫作一一解答。

 

    阿來說：“我寫作的產(chǎn)量很小，寫一本書的時(shí)間很短，但停下來思考、醞釀、沉淀的時(shí)間總是很長。有時(shí)3年，有時(shí)甚至6年……”

 

    5年后，那是1994年的春天，忽然有一天，阿來覺得可以開始寫點(diǎn)什么了，并且這一次，寫的東西一定是和以前不一樣。于是，他打開電腦，坐 在窗前，面對著不遠(yuǎn)處山坡上一片嫩綠的白樺林，村子里傳來杜鵑啼鳴聲，多年來在對地方史的關(guān)注中積累起來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，忽然在那一刻呈現(xiàn)出一派隱約而又生機(jī) 勃勃、含義豐富的面貌。于是，《塵埃落定》的第一行字——“那是個(gè)下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚”，便落在屏幕上了……

 

    5個(gè)月后，長篇小說《塵埃落定》完成。這次激情的創(chuàng)作是他情感的一次劇烈燃燒。阿來回憶說，停筆的5年對他創(chuàng)作《塵埃落定》有著重大的意 義。5年里，他一直在求證自己與這個(gè)世界的關(guān)系；5年里，他一直將自己的命運(yùn)與國家、民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起；5年里，他解決了自己最初的困惑，那就是寫作 的意義是為了尋找個(gè)體與世界的關(guān)系，尋找自己在世界的位置。

 

    《塵埃落定》的問世奠定了阿來在文學(xué)界的地位。很多人看到的是阿來《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后的光芒，但在這之前，阿來所經(jīng)歷的內(nèi)心沉淀與掙扎鮮為人知。

 

寫作相當(dāng)于一湖水決堤而出，把所有情感的蓄積揮霍得一干二凈

 

    當(dāng)《塵埃落定》引起的喧嘩逐漸散去，阿來回歸故土，久久凝望窗外蒼茫浮云和遠(yuǎn)山斑駁的積雪。在他心中，《塵埃落定》是他對康巴故土的一個(gè)交 代。在那片土地上，一直都深深印刻著他出發(fā)時(shí)留下的足跡。那片土地、那些足跡，當(dāng)他一次又一次回到故鄉(xiāng)，從頭把自己書中歌詠的嘉絨大地走了一遍之后，童年 的記憶、兒時(shí)的觸感在他內(nèi)心深處吶喊，他提起筆，繼續(xù)寫作。

 

    繼《塵埃落定》之后，2005年，阿來又推出了長篇小說《空山》。當(dāng)年的《塵埃落定》用鮮血和死亡、用黑夜的意象象征一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，如今的《空山》則用漫天大雪、用“白茫茫一片大地真干凈”的空山象征未來的不可預(yù)測和人對未來想象的無力感。

 

    寫詩出身的阿來，喜歡拿捏語言的表意尺度，力圖用簡潔精準(zhǔn)的用詞勾勒人心世態(tài)。這種詩性的思維方式，決定了他擅長片段式表達(dá)，擅長在精致和 細(xì)微處透視宏大，擅長在故事中營造特殊的“意境”，擅長從容而淡定的敘事腔調(diào)。同時(shí)，在漢藏兩種文化之間徘徊的阿來，帶著與生俱來的特殊氣質(zhì)。阿來自己對 《空山》的滿意度勝過《塵埃落定》。他認(rèn)為《空山》不論在寫作技巧，還是故事敘述方面，都比《塵埃落定》嫻熟。他還開玩笑地說：“寫作，當(dāng)然是會越寫越 好，越寫越有感情的。”

 

    阿來說，他在中國文壇中并不是一位高產(chǎn)的作家。他不喜歡太快地寫作，甚至有些討厭沒日沒夜地面對文字，無情敲擊鍵盤。2009年，一貫慢工 出細(xì)活的阿來終于推出新作《格薩爾王》，這距他的《塵埃落定》已經(jīng)11年。這些年，阿來始終以藏族題材為背景創(chuàng)作小說，他像一個(gè)國王在自己的疆域馳騁。

 

    阿來的寫作為何總是如細(xì)水長流般，慢慢地，慢慢地……他有個(gè)著名的理論：“就像轟轟烈烈談過一次戀愛之后，馬上又開始和另一個(gè)人再這么刻骨 銘心地來一次，我做不到。小說寫作對我來講，不是這么簡單的事�！卑�來的內(nèi)心里，對于文學(xué)創(chuàng)作的觀點(diǎn)一直很堅(jiān)定。他認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作必須融入個(gè)人深刻的情感 體驗(yàn)，書寫中自然就有巨大的情感投入。所以，每當(dāng)他寫完一部作品，都不能馬上就進(jìn)入下一部作品的創(chuàng)作。不是因?yàn)闆]題材，也不是因?yàn)樯眢w太疲憊，而是經(jīng)過前 一度的寫作，總會覺得情感上空空蕩蕩，再怎么努力，也沒有表達(dá)的欲望。每一次提筆，對阿來來說都是一次情感的蓄積，這個(gè)過程，就如一潭山谷間的湖泊，慢慢 被春水盈滿。他認(rèn)為，寫作相當(dāng)于這一湖水決堤而出，把所有情感的蓄積揮霍得一干二凈�！跋乱槐緯�，我得修好堤壩，等水再次慢慢盈滿，再次破堤。一部長篇的 寫作，尤其如此�！�

 

《科幻世界》在他手里成為世界發(fā)行量最大的科幻類雜志

 

    1996年，阿來離開生活了36年的阿壩高原，來到成都。離開阿壩，對于一個(gè)寫作者來說，意味著更多機(jī)會。阿來并不喜歡一個(gè)城市的外表，后 來他喜歡上了成都。他說：“我1996年從阿壩來到成都工作生活。起初，我也無非是覺得，對一個(gè)寫作者來說，相對我老家，在這里工作機(jī)會更多。那時(shí)，大家 都說，成都是可愛的。因?yàn)楣?jié)奏比較慢，城市中有好多茶館，城市的外圍還有好多農(nóng)家樂。但我覺得，一個(gè)城市有這樣一些特征固然有其可愛之處，但如果只有這 個(gè)，這個(gè)城市也讓我厭棄。我喜歡這個(gè)城市，融入這個(gè)城市，是因?yàn)楝F(xiàn)在生活在這個(gè)城市的一些人，和過去生活在這個(gè)城市的那些人，書寫并表達(dá)了這個(gè)城市。因?yàn)?這些書寫，這個(gè)城市才具有了審美上的價(jià)值�！�

 

    阿來來到成都后，在《科幻世界》雜志做一名編輯。當(dāng)時(shí)，正值鄧小平同志南巡講話不久，中國社會、經(jīng)濟(jì)正處于轉(zhuǎn)型期，剛到雜志社不久的阿來， 便面臨雜志社體制改革問題。體驗(yàn)一下社會主義經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過程，也是阿來走出阿壩的目的之一。當(dāng)時(shí)，他在這一過程中摸索著，一路走來。原本不懂“產(chǎn)業(yè)化”、 “營銷”等市場話語的他，很快便適應(yīng)了正在經(jīng)歷市場化改革的雜志社。也就是半年左右的時(shí)間，他便做上了《科幻世界》的總編輯。

 

    阿來說，《科幻世界》的總編輯不好當(dāng)。每月一期的雜志需要大量稿件，稿件篩選就是很大一部分工作；其次，在篩稿中還得有敏銳的觀察力，善于 發(fā)現(xiàn)好稿。要是沒有好稿，只能苦苦去約稿。一提到約稿，阿來便覺得有苦難言�！拔乙�去找一篇好的稿子，別人不會因?yàn)槲沂前�來，我是名作家，我寫了《塵埃落 定》，就把稿子給我。做雜志這事兒，關(guān)鍵在于經(jīng)營，那是和寫作沒有太多關(guān)系的另一個(gè)領(lǐng)域�！�1998年，阿來擔(dān)任《科幻世界》總編輯、社長，在他做總編輯 的這些年，他帶領(lǐng)著《科幻世界》走上一個(gè)個(gè)新的高點(diǎn)。雜志發(fā)行量由當(dāng)初的幾萬份迅速發(fā)展到幾十萬份，《科幻世界》在阿來手里由一本雜志衍生出五六種，成為 世界上發(fā)行量最大的科幻類雜志。

 

    阿來不僅是個(gè)成功的作家，也是一位成功的商人。阿來說：“我最大的特點(diǎn)就是干一行，愛一行。甚至當(dāng)年在阿壩當(dāng)中學(xué)老師時(shí)，我也是當(dāng)?shù)爻鲱惏屋偷闹袑W(xué)教師。”

 

    對于阿來來說，寫作并不是他的全部�！拔覐膩頉]有把寫作看作我的職業(yè)，因此我一直都在做著其他自己喜歡的事情，或者是去旅游。文學(xué)作品的靈感永遠(yuǎn)都是來自于真實(shí)的生活。一份職業(yè)能夠讓你找到你在這個(gè)社會中的位置，只有真切的感悟過生活之后，才能寫出豐盈的文字。”

 

“我不能忍受自己對置身的環(huán)境一無所知”

 

    一個(gè)網(wǎng)友發(fā)了這么一條微博：我在微博上關(guān)注一個(gè)作家，叫阿來，就是寫《塵埃落定》的那位。你看他的微博，就覺得這個(gè)人跟我們生活在一個(gè)時(shí) 代，但不在一個(gè)海拔。因?yàn)樗�的微博上全是花花草草，他對世界上一切的花花草草都感興趣，他走到任何地方，都會把這些不知名的花草拍下來，然后找明白的人把 花草都認(rèn)出來，發(fā)上微博。

 

    從小生活在大自然懷抱中的孩子，早已成為了一位自然的記錄者。

 

    從小在藏區(qū)長大的阿來，對于傳統(tǒng)的藏族文化并不在意太多，他太在意每一株花花草草的宿命，他從骨子里透出了一種對花草無盡的喜愛。他的朋 友、著名作家遲子建在《阿來如花的世界》一文開頭寫道：“阿來與花，是否有著前世的因緣？至少，我沒見過像他那么癡迷于花的男子！”

 

    阿來對植物的觀察與記錄，主要是在青藏高原，那是他在尋訪地方文化、人生故事，欣賞自然地理之余的一種調(diào)劑。在阿來的世界里，植物不是自己 生長在那里，開花結(jié)果。植物同時(shí)和人發(fā)生關(guān)系，被人利用，被人引種，被人觀賞，把這些方面發(fā)掘出來，就是一種文化。植物會把他帶入它們自己的世界，它們生 命的秘密世界，同時(shí)，也把他帶到一個(gè)美的世界，一個(gè)有人活動其中的，文化意味悠長深厚的世界。

 

    小時(shí)候，阿來和他的伙伴們在草原上和牛羊一起奔跑。天地之間，他們自由安靜地生活著，陪伴阿來成長的，除了高原的陽光，還有草原上像星星般 綻放的野花。阿來說：“我不能忍受自己對置身的環(huán)境一無所知�！庇腥苏J(rèn)為這是狂妄的話，他卻認(rèn)為這是謙遜的話。每當(dāng)阿來走到一株不認(rèn)識的植物面前，他內(nèi)心 開始猶豫、掙扎，于是他仔細(xì)拍照，開始查資料、對比、詢問，就為搞清楚這種植物的名稱和特性�！凹热晃覀兩硖幦绱碎_闊敞亮的自然界，為什么不試圖以謙遜的 姿態(tài)進(jìn)入它、學(xué)習(xí)它呢？”于是，因?yàn)閷χ参锏那橛歇?dú)鐘，他的新著取名《草木的理想國》。

 

    《草木的理想國》是阿來博客“成都物候記”系列文字的集結(jié)，記述了他2010年手術(shù)康復(fù)期間在成都拍攝、記錄植物的經(jīng)歷和感受。2010 年，阿來生了一場病，在做手術(shù)前，他在病床前放了很多書，想通過認(rèn)真讀書讓自己分心，不去想身體被鋒利刀刃劃開的瞬間。但書籍并沒有讓他忘卻手術(shù)的恐懼， 反而是手術(shù)前夜在江邊的臘梅暗香讓他感受到了心安，那一夜的睡眠也變得安詳。那次手術(shù)后，阿來在很長一段時(shí)間內(nèi)都不能再上高原，于是他每天游走在成都市區(qū) 觀察蠟梅、海棠、玉蘭、紫荊、丁香、梔子、紫薇、芙蓉等植物。他說：“我將它們一一拍下，回去檢索資料，看它們在植物學(xué)上的意義，以前的文人怎么描繪它 們，然后書寫植物花事。這一來身心都愉悅了，這個(gè)癮過得比有了好菜想喝二兩好酒自然高級很多，也舒服很多。這是一個(gè)輕松、美妙、享受的過程�！�

 

    書中記錄了他眼中成都這座城市的花木，這不是純粹科普意義上的觀察與書寫，阿來在書的序中寫道，這是一次反思，引領(lǐng)大家檢視自己置身其中的 環(huán)境。在書中，阿來努力把科普、游歷、城市人文這些看似不相干的事物熔為一爐。用這樣一種方式，去寫這個(gè)城市的歷史、文化與性格。阿來說，中國人都有宏大 的關(guān)于愛的宣言，愛國家、愛民族、愛自己所出生或生活的城市或鄉(xiāng)村。但這種熱愛在各種表達(dá)中又略顯空洞，說了愛，但不說愛的理由。沒有理由愛就會顯得空洞 而虛假。阿來不反對別人輕易說愛，但他不允許自己這么干。

 

    阿來覺得草木是一種美，這種美對于人心靈的凈化與提升是非常直接而有力的。因此，一朵艷陽下的花，一株風(fēng)中搖動的樹，所作吶喊的宣示，凝聚 我們心境的作用，遠(yuǎn)比時(shí)代的精神導(dǎo)師貢獻(xiàn)的效果更鮮明、健康，也更加純?nèi)�。對于快�?jié)奏的城市生活，阿來說：“一個(gè)人是可以沒有那么多瑣事的，只要你不對人 與人之間的復(fù)雜曲折關(guān)系過于熱衷或屈從，你就可以獲得解放。就會有屬于自己的時(shí)間，你就可以讀一點(diǎn)有關(guān)審美的文字，看到周圍事物的自然美態(tài)。”

 

    （本版照片由受訪者提供）