安妮寶貝訪談藏書家韋力:古書之美,可以美成這樣

　　作家安妮寶貝訪談藏書家韋力

　　古書之美，可以美成這樣

　　在被譽為“中國民間收藏古籍善本最多的人”的藏書家韋力看來，古書，是我們今天所談的悠久歷史、燦爛文化的最佳載體。他有一個夙愿——以古書沉淀百年的厚重與優(yōu)美呈現(xiàn)中國悠久傳統(tǒng)文化的內(nèi)在力量，引導人們回歸質(zhì)樸、平和的本初心境。

　　在1月剛剛出版的文化隨筆《古書之美》中，韋力完成了這一夙愿。幫助他實現(xiàn)此舉的，是一位重量級人物——作家安妮寶貝。

　　本書的主體，是安妮寶貝對韋力的長篇訪談，在一問一答之間，呈現(xiàn)了古書在版本、紙張、裝裱、刻印等方面的含蘊精致之美。

　　而前人著述之嚴謹、工匠技藝之精湛，乃至古書百年遞嬗的艱難歷史，也如山水長卷一般，在我們眼前徐徐展開。

　　一本錄音訪談

　　記錄一個閃耀光芒的古時

　　自2011年秋天開始，在將近一年的時間里，安妮寶貝與韋力進行了多次對談，錄音文字30多萬字，最后精簡成5萬多字。所談話題不僅有藏書、古 書形態(tài)、古代用紙、藏書印、善本等涉及古書的內(nèi)容，還有兩人一起挑書選書、參加圖書拍賣、到江南尋訪已被歷史湮沒的古代藏書樓等趣事。

　　讀完《古書之美》之后，不少讀者發(fā)出相同的感慨：安妮寶貝是個非常稱職的提問者。她用她的細膩、學識，構(gòu)成和藏書人韋力共通的磁場，幫助韋力流暢、冷靜、真誠地講出自己和古書的故事。

　　雖然自稱“從未做過職業(yè)記者”，但事實上，安妮寶貝曾在雜志中開辟過“別人”專欄，記錄一些邊緣人的生活，稿子每篇一萬字，獨自完成提問、記錄、攝影等各個環(huán)節(jié)。她常與采訪對象長時間相處，甚至一起動手做飯。

　　2011年，因為主編文學讀物《大方》，安妮寶貝又開始重拾采訪，雜志編委止庵推薦了朋友韋力。

　　“被湮沒的古時，熱衷于插花、焚香、點茶、掛畫的日子，尊重四時節(jié)氣，對萬物和天地含敬畏之心，對風雅和優(yōu)美投以深深愛慕，對高潔和矜持的情操 不失信仰……這樣的辰光貌似一去不復返�！痹诎材輰氊惪磥�，現(xiàn)代人已忘記抬頭看一看天空，尋找星辰軌道，感受它遙遠時空之前迸發(fā)的光耀�！耙虼�，古書、古 物、古人、古事不妨重提�！�

　　這，便是這本從封面到封底散發(fā)著古典韻味的書的由來。

　　一個藏書家

　　用古法工藝自己造宣紙補書

　　“我們今天所談的悠久歷史、燦爛文化怎么體現(xiàn)？靠的就是這些古書。我總想告訴別人，美之所以為美，到底是怎么回事�！�

　　韋力的這句話，被放在了《古書之美》的腰封上。為了發(fā)掘這些美，他嘗遍了苦與樂�！捌鋵嵣票緩膩砭筒槐阋耍�人們常常想冷攤負手覓殘書，這不太可能，有如買彩票想中大獎一樣。”

　　一本宋刻本《纂圖互注尚書》，韋力在上世紀90年代初買入時，價格就達到了20萬元，而當時四室一廳的大房子，才4萬元一套而已。

　　為了防止被蟲蛀，韋力從德國買來了一臺能調(diào)到零下18度以下的大冰柜，把書裝在密封袋里擱進去冷凍24小時，以凍死所有蟲卵。

　　“因為原料不斷漲價，生產(chǎn)修書用紙的廠家，把化學紙漿往手工漿里兌，兌到90%，拼命降低成本。而用傳統(tǒng)工藝，從伐竹到出漿，再到造紙，最快需 要兩年半�！痹谛�率就是生命的今天，這是不可想象的。于是，兌化學漿的方法被大量采用，后果是，化學物質(zhì)迅速把紙燒壞，無法長久保存。

　　因此在修書時，韋力都是用自己以仿古方式造的紙。如此的DIY，費時費力都是常人難以想象的，他卻是樂在其中。

　　一種堅持的信念

　　完善古籍收藏家的人格

　　對于這樣一個收藏古書形成了一個圖書館規(guī)模的人，安妮寶貝從一開始就對他充滿了興趣。不過，絕對不僅僅因為古書�！拔也皇翘�關心他做過的事情，而是關心做了這些事的人，是一種怎樣的存在方式。他的觀點、理念、生活方式、思考方式……”

　　安妮寶貝告訴記者，此書最最了不起之處，是“文字背后，唯見承擔。”她的著重點，在于價值觀，從韋力身上體現(xiàn)出的迥異于現(xiàn)世多數(shù)人的價值觀。

　　而這本《古書之美》，說到后來，都是在講為人處世的哲學。

　　在訪談中，安妮寶貝寫道，韋力不抽煙，不喝酒，不喝茶，對于生活中的細節(jié)享受和情趣體味從不在意。他不像宋人那樣，對所有雅潔精美的器物一般癡迷，他只愛書，他只愿體味古書的美。

　　曾經(jīng)一年花了幾百萬買古書，可見這是一個何等有錢的人。別的富人，天天香車美女，一擲千金，他卻鉆進了故紙堆，一鉆就是20多年。

　　多年前，在向日本一家大商社訂貨時，因為匯率突變，韋力幾乎要把公司全賠進去。“當時所有人都勸我以‘不可抗力’中止合約，可我寧可公司破產(chǎn)， 也要堅持履約，結(jié)果一下賠進幾千萬�！辈痪茫�那家商社的副社長專程帶隊來到中國，一進公司就集體鞠躬，對他說，“你的決定改變了我‘中國人不守信用’的觀 念。我們決定將中國的總代理權授予貴公司，因為你守信用�！�

　　在聊到“為什么做事”時，韋力這樣表述：“就因為要做，沒有目的，沒有那么高的理想，也沒有那么多的算計�！�

　　這樣一個舉手投足充滿紳士風度的人，在今天，和他家中滿架的善本一樣稀有。

　　韋力：藏書，實際上是斷檔了

　　動身采訪前查閱韋力的資料時，安妮寶貝被這位“書癡“給嚇住了——“憑個人之力，收藏古籍善本逾10萬冊，四部齊備。明刊本已逾1200部，名家批校本及抄校稿800余部，活字本600余部……”

　　不上電視、不做錄音、不照相，是韋力的一貫原則。在《古書之美》里，韋力關于藏書的點滴感悟，散落在他與安妮寶貝對談的角角落落。

　　多年的藏書，深深地影響了韋力的性格。“讀古書，會讀出自己的小，讀出自己的淺薄�！表f力說，讀歷史上的書，逐漸看到科技在不斷增長與傳遞，但思想并非隨著社會發(fā)展而發(fā)展�！爱敵踔T子百家的思想很先進，經(jīng)過2500年，我們沒有看到思想上的遞進，只是不斷地嚼舌頭�！�

　　對此，韋力冠之以“悖論”。“一開始便是頂峰，然后慢慢衰落，這是我讀出的無奈與掃興�！�

　　“今天的藏書家，都是從上世紀80年代末興起的。因為歷史的原因，中國的藏書歷史產(chǎn)生了割裂�！表f力認為，也有留下來的老一輩，比如黃永年、黃裳等，接續(xù)了民國的一些文脈，但已不成氣候�！靶乱淮�的愛書人，與古代、近代藏書家不是一回事，藏書實際上是斷檔了�！�

　　在韋力看來，在古代，知識、權力、金錢是一體的，有錢人基本上都是有知識的。民國時代的大藏書家，無論是傅增湘、陳澄中、“南潯四象”等大藏書 家，都是絕對的社會精英�！岸�今天，如我這般小人物都能得到，對我而言是幸運，對社會而言卻是悲哀。這么好的東西，如此輕易地聚在一個小人物手上�！彼�得 出結(jié)論——這個社會的收藏體系是有問題的，它本應由能力更大者來完成。

　　如今，一些人家里沒有書房，根本不讀任何書。韋力覺得，這怪不得大眾，大眾是可以引導的�！八�有口號都是學好數(shù)理化，都是用理工代替人文。‘因 為這樣，所以那樣’構(gòu)成我們社會普遍的句式，沒有不為什么而做的事。這是徹頭徹尾的功利。”此時，就更需要人文精神這樣的潤滑劑。

　　在與安妮寶貝的笑談之間，韋力把自己稱為標本。他不否認，自己的藏書行為，有著標桿意義。

　　“我想用行為藝術的方式告訴人們，什么樣的存在是精華與優(yōu)雅。讓別人看這個人做這樣的事情，這樣來思考這個世界，這些書對他產(chǎn)生哪些影響�！边@是在藏書之外產(chǎn)生的、一種近似于行為藝術的做法�！”緢笥浾� 屠晨昕 整理