美國作家菲利普·羅斯退休：說實話，我寫夠了

菲利普·羅斯

《再見，哥倫布》

《美國牧歌》

《復仇女神》

　　據國外媒體報道，美國知名作家菲利普·羅斯(Philip Roth)10月份在接受法國《Les Inrocks》雜志采訪時宣布了自己的退休計劃，“說實話，我寫夠了�！绷_斯表示，他在2010年出版的《復仇女神》(Nemesis)是他最后一部作 品。這一消息讓許多人感到驚訝，因為很難想象作家也有宣布退休的一天，尤其是對于這樣一位高產作家。據《愛爾蘭時報》(Irish Times)報道，菲利普·羅斯的出版商證實了這一消息。“他告訴我，這是真的。”霍頓·米夫林(Houghton Mifflin)出版社副總裁羅瑞·格萊澤(Lori Glazer)表示。

　　“我已經將我擁有的天賦發(fā)揮到了極致”

　　已經79歲的菲利普·羅斯是一位高產的作家，如此高齡的他前些年以一年一部作品的驚人速度陸續(xù)出版了《凡人》(Everyman， 2006)、《退場的幽靈》(Exit Ghost， 2007)、《憤怒》(Indignation， 2008)、《羞辱》(The Humbling， 2009)和《復仇女神》(2010)。但他在接受采訪時表示，在過去的三年他都沒有拿起過他的筆。

　　“74歲那年，我意識到我的時間很有限了，所以我決定讀那些我喜歡的小說：陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、康拉德、海明威……當我讀完，我開始重新 閱讀我自己的書，就從最后一本《復仇女神》開始。我想看看自己是否在寫作上浪費了時間，我覺得還是相當成功的。”羅斯引用了美國著名拳擊手喬·路易斯 (Joe Louis)臨終前的一句話來形容自己的寫作生涯：“我已經將我擁有的天賦發(fā)揮到了極致。”

　　羅斯表示，在那之后，他就做了決定，不再寫小說了�！拔也幌胱x，也不想再寫了，我甚至不想談這些了。我已經將我的一生都獻給了小說：我研究、教 授、寫作、閱讀，除此之外其他什么都沒有。夠了就是夠了！”羅斯形容，寫作的過程就是一種挫敗�！八�有的草稿都記錄著你的失敗，我已經不再有精力面對和對 抗這種挫敗了。我累了，我已經失去了所有形式的狂熱，但我一點也不覺得傷感。”

　　“我認為多一部作品、少一部作品都不會改變任何我做過的事情。而如果我寫了一本新書，它很可能會是個失敗的作品，誰需要再讀一本平庸的書呢？”羅斯說。

　　他幾乎囊括所有美國文學大獎

　　1933年，菲利普·羅斯出生于美國新澤西州的紐瓦克。26歲時，他發(fā)表了處女作短篇小說《再見，哥倫布》，并獲得了美國國家圖書獎，引起了美 國文壇的關注。隨后在1995年憑借《薩巴斯劇院》再度摘下這一榮譽。1969年出版的《波特諾的怨訴》則使他一躍成為世界級別的著名作家，在上世紀20

　　年代末推出的“美國三部曲”：《美國牧歌》、《我嫁給了一個共產黨人》和《人性的污穢》也成為了他的代表作。其中，《美國牧歌》獲得了1998年的美國普 利策文學獎�？梢哉f，菲利普·羅斯是“獲獎專業(yè)戶”，他幾乎囊括了所有美國文學的大獎，除了美國國家圖書獎、普利策文學獎，他還兩度獲得全國書評家協(xié)會 獎，三次�？思{獎，以及在2011年獲得了布克國際文學獎。2005年，羅斯成為第三位在世時被收入“美國文庫”出版作品全集的美國作家。

　　盡管“戰(zhàn)績彪炳”，但他的獲獎列表上唯獨還少了一項諾貝爾文學獎。羅斯以其旺盛的創(chuàng)作力和才華洋溢的作品，連續(xù)多年成為獲得諾貝爾文學獎呼聲最 高的作家之一，也被看作是美國文壇的希望，因為美國已經有20多年沒有作家獲得過諾貝爾文學獎了。但這一希望，又將隨著羅斯宣布退休而暫時熄滅。

　　羅斯同時也是一位頗具爭議的作家，羅斯早期的作品因其富有爭議的主題以及大量直白的性愛描寫曾引起讀者與批評家的爭論和猶太人的指責，其小說 《波特諾的怨訴》更是一度被列為禁書。一些女性作家、讀者也對他的作品進行抨擊。去年，出版人卡門·卡里爾(Carmen Callil)就因為布克國際文學獎頒給了羅斯而宣布退出評委會。她批評說，羅斯總是不斷地重復著同一個主題，仿佛他就坐在你的臉上壓抑得你喘不過氣來。 “我從來不認為他是個作家，從今以后20年內會有人讀他的書嗎？”

　　作為一名猶太作家，羅斯的早期作品特別關注猶太人在現(xiàn)實美國社會中的生存狀況以及身份危機。而羅斯在后期寫作中逐漸轉向了“新現(xiàn)實主義”，在堅 持現(xiàn)實主義原則下借鑒現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義手法，對美國的文化和歷史進行了分析和解讀。他的代表作“美國三部曲”，完整地呈現(xiàn)了戰(zhàn)后美國的社會圖卷，三 部作品分別以 50年代麥卡錫白色恐怖、60年代越戰(zhàn)時的社會變遷和1998年克林頓白宮性丑聞為背景，書寫了生活在1945年二戰(zhàn)后美國社會政治變動下的普通人所經受 的家庭動蕩和個人悲劇，因此被并稱為“美國三部曲”。

　　2005年初，《紐約時報·書評周刊》請兩百位著名作家、評論家、編輯等文壇重要人物推舉“過去25年來出版的(美國)最優(yōu)秀的一部小說”，得 票最多的前20部小說中，菲利普·羅斯的作品獨占六部：《美國牧歌》、《反人生》、《夏洛克行動》、《薩巴斯劇院》、《人性的污穢》、《反美陰謀》，足見 其作品對美國文壇所造成的巨大影響。叱咤美國文壇50多年、筆耕不輟的菲利普·羅斯，也許是該換回一個休息的時間了。

　　羅斯主要作品簡介

　　《再見，哥倫布》

　　《再見，哥倫布》由中篇小說《再見，哥倫布》和五個短篇小說組成，為讀者展現(xiàn)了二戰(zhàn)后美國貧富差距的社會境況及50年代猶太人的家庭生活，作者 機智、敏銳的觀察力，以及對人物的憐憫之情，在故事中體現(xiàn)無遺�！对僖姡�哥倫布》講述一對同為猶太人但家境懸殊的青年戀人的故事。出身貧寒的圖書管理員尼 爾與青春貌美的富家女大學生布蘭達在盛夏的游泳池畔邂逅，一見鐘情。但社會階層的差異、戀人之間的種種猜疑最終導致一段青春戀情黯然收場。

　　《美國牧歌》

　　小說敘述了從大蕭條到20世紀末一個體面的猶太人企業(yè)家美國夢破滅的遭遇。塞莫爾·利沃夫是人人仰慕的棒球明星，循規(guī)蹈矩的他在畢業(yè)后拒絕球探 挖掘，選擇念完大學并承繼家業(yè)，娶了新澤西小姐為妻，成為一個成功的手套工廠老板。他愛他新進入的美國新大陸，到了1968年，他所鐘愛的年僅16歲的女 兒梅麗，卻在這動蕩的反越戰(zhàn)時代，成了激進的炸彈客，最終毀了利沃夫一家。

　　《復仇女神》

　　23歲的猶太青年布奇·坎特是美國新澤西州紐瓦克小鎮(zhèn)上的一位體育教師，他勇敢、充滿理想又富有責任感，受到了學生的歡迎。小鎮(zhèn)爆發(fā)了小兒麻痹 癥疫情，打亂了鎮(zhèn)上的安寧，恐慌、敵對和憤怒的情緒在不斷蔓延�？蔡夭活櫦胰撕团�友瑪西亞的反對，堅守在自己的工作崗位，看到疫情帶來的災難，他也開始痛

　　恨上帝的無情和命運的不公。隨著感染的病例越來越多，坎特終于被女友說服，轉往她所在的夏令營工作，但這并沒有帶來心靈的平靜，坎特反而終日糾結于個人安 危與個人責任孰輕孰重的煎熬之中。

　　記者 廖露蕾