張煒：作家過分職業(yè)化有傷害 做業(yè)余作者最正常

　　2012年，因為莫言的獲獎使中國的漢語文學達到了前所未有的被關(guān)注高度。湖南文藝出版社“原創(chuàng)之春”一改前兩年的面貌，推出了張煒先生的十八卷散文《萬松浦記·張煒散文隨筆年編》，表達對一個嚴肅作家，一個有影響力漢字寫作者最高的崇敬。

　　當人們還在感嘆本屆茅盾文學獎得主張煒歷時二十多年創(chuàng)作完成的450萬字長篇小說《你在高原》的體量之恢弘、耗時之巨大時，今年，400多萬字 的“最完備的非虛構(gòu)類文字集結(jié)”《萬松浦記·張煒散文隨筆年編》，又由湖南文藝出版社出版了。在張煒看來，這30年十八卷的散文隨筆更是他的精神日記。

　　最完備的非虛構(gòu)類文字集結(jié)

　　比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現(xiàn)實生存也更有灼痛感，但唯其如此，也才稱得上一本真實的書。

　　我接近40年的寫作，這次收入的散文最早是1982年，可見虛構(gòu)的作品比直接言說的散文作品還要難寫。正好晚了10年才收入集子，其實18本書之前還有很多的文字，今天看了很羞愧。

　　我曾經(jīng)最高的理想是從事詩的寫作，做一個詩人。后來發(fā)現(xiàn)這方面的才能不足，做一個作家，提出來的目標更高。我的意思是說一個真正意義上的作家， 不光是一個能夠虛構(gòu)故事，不光是寫寫議論的文字，他要能夠面對一個生命全部的復雜問題，發(fā)出個人真摯深刻的、有高度的、具有跟這個時代對話的能力。各種各 樣生命的設(shè)計，生活的設(shè)計，能夠回答。從這個意義上講，一個作家是何等遙遠高大的稱號，這絕非一般意義上的作家，絕非從職業(yè)意義上所界定的作家的概念。

　　警惕專業(yè)寫作對我的傷害

　　我現(xiàn)在是所謂的專業(yè)作家，但認為過分的職業(yè)化是有傷害的，一個人到了八點半吃了飯之后在桌子面前， 八點半開始感動，十一點半感動停止。專業(yè)的寫作者莫過于工作的慣性的磨損和傷害。我少年的文學理想原是不錯的，做個業(yè)余作者是最正常的，后來失去了機會， 做了個專業(yè)作家，慢慢領(lǐng)悟到恢復業(yè)余寫作的狀態(tài)才好。

　　當年業(yè)余寫作的時候星期天都要加班，所有寫作的時間都是晚上，兩點半以前沒有睡過覺，《秋天的憤怒》之前是這樣。那些文字有張力也很有生氣，包 括《古船》的階段，沒有被職業(yè)化的寫作拖得很疲憊。成熟的作家是憑著專業(yè)熟練度工作的，文字憑著慣性滑行，似乎很漂亮，但是這些文字沒有生命力，他的神秘 的力量從字里行間消失了。我個人警惕這些。

　　我大量的時間還是用在做實實在在的工作，不停地在膠東半島地區(qū)穿行，案頭上的時間越來越少。

　　比如說萬松浦書院的工作，需要很細致。盡可能讓自己的創(chuàng)作回到業(yè)余的狀態(tài)。平庸的寫作者無論產(chǎn)量多么高，影響多么大，發(fā)行多么好，都沒有多少意義。

　　心里不能裝太多讀者

　　大眾媒體，以非常通俗的文學和藝術(shù)形式推廣，是好事情。但是有個前提，不能過于急躁。文學作品與影視完全是不同的。它們是兩回事。純文學作品壓縮情節(jié)放大細節(jié)，所謂的詩性寫作不完全是以故事來實現(xiàn)的。

　　有人說所有的詩性寫作都不太在乎讀者，是極而言之。心里裝了太多的讀者，一般來說不會是個杰出的寫作者。真正尊重讀者的作家，就要充分地寫出個 人，讀者等待的不是一次性的滿足，而是讀到讓他驚訝的非常偏僻的個體生命，所以說最尊重讀者的，還是充分寫出自己。把讀者當成上帝的人，一定是急于推銷自 己的商品，而心靈不是商品。（注：大標題系本報所加）

　　名家 評述

　　張煒是絕對的

　　浪漫主義者

　　陳曉明

　　張煒是我非常欣賞，發(fā)自內(nèi)心非常崇敬的一位作家。我覺得張煒先生的寫作是提供了一種精神的指引。而今天文壇恰恰缺乏這樣的精神的指引。讀張煒的作品有一種崇敬之感。

　　今天很多的作品故事和人物是很好玩的，很多樂道的事情，我覺得這些也需要。但今天最需要的最缺乏的恰恰是一種精神的指引，一種能夠提供一個精神 世界的文字。這一點尤其是張煒先生的作品，這方面是獨樹一幟的。前面有他的《你在高原》十卷，我曾經(jīng)說過，如果漢語文學有高原，那么你在高原就是高原。我 今天依然堅持這個看法。我覺得張煒的作品非常大而精，他有你在高原的高亢和嘹亮、雄渾和斑斕，又有現(xiàn)在這套散文系列，這些文字非常的純凈，更加的明媚，更 加的溫馨，甚至像潺潺流水一樣，那是大海的洶涌波濤在高原，但是這些會和你促膝談心。

　　他有一類文字跨度是很大的，我們說浪漫風格，我很愿意用浪漫主義來理解張煒先生。我們現(xiàn)在很多文化是在捧現(xiàn)在缺的支脈，但是張煒先生一直在中國 的浪漫主義文化重建上做出了不朽的功勛。今天中國非常有力量的作家他們身上都包含著浪漫主義的精神，莫言也是一種浪漫主義的精神，劉震云一句頂萬句也是浪 漫的精神，張煒先生也是一種浪漫的精神。張煒獻身的浪漫主義顯得更加的寬廣，他是一個絕對的浪漫主義，其他的作家有個現(xiàn)實主義和浪漫主義融合的狀態(tài)。但是 張煒是絕對的浪漫主義者。

　　讀張煒先生這一類的文章可以看到一個人走過的精神的道路。他的作品是不斷地寫自己的內(nèi)心，不斷地去寫自己對一種精神的體驗，在精神的層面上他打開了這么一個維度，我覺得是非常非常獨特的。

　　當然我們今天強調(diào)一種東西絕不是說我們把某種東西捧上去。今天的文化是無限豐富無限多樣，但是總是有一些東西是可貴的，所以說多元不是相對主 義，相對主義有相對性，如果沒有相對性我們不能討論任何是非觀念。張煒是這么勤奮的作家，《你在高原》之外還有高原是令人驚異的，他是非常了不起的作家， 一個作家有他的精神世界、精神追求和精神上不敗的地方，有在精神上敢于引導人們的地方。如果說一個作家不能在精神上給人提供一個引導的話，我覺得這樣的作 家他不能成為作家，即使是成為作家也不是一個有力量的作家。

　　陳曉明 北大博導 著名評論家

　　書評

　　歷史細節(jié)與

　　批判精神

　　吳昕孺

　　我曾讀過王國華的兩本書：《五毛錢吵翻天》、《你不知道的歷史細節(jié)》，我喜歡他的文字，敦實里別具一種幽默，幽默中又暗含辛辣，常在尺幅之間陡起波瀾，橫掃怪力亂神之余，機鋒直指當下與現(xiàn)實，大有決癰潰疽之快感。

　　近讀國華的新著《教科書里沒有的歷史細節(jié)》，依然茅塞頻開，興會淋漓�！抖际蔷�子惹的禍》這篇我很喜歡。他講了一個故事，當初王安石推行變法 時，起用了君子、小人各色人等，但司馬光、范堯夫、張?zhí)祆鞯染�子不屑與之為伍，要么當面跟王安石頂撞，要么掛靴走人，只剩下一群刻薄小人圍在王安石身邊， 致使變法失敗。國華說，很多小人都是君子逼出來的，如果君子們不把王安石逼到無路可走，王安石就不會成為小人之首。于是，他得出一個規(guī)律：“君子，一般都 是自稱的；小人，一般都是用來指稱對手的。動輒稱呼對手為小人的人，能算得上真正的謙謙君子嗎？世界上本沒有那么多所謂小人，自稱君子的多了，小人也就多 了起來。他們不僅逼出了一批小人，還制造出了一批偽君子。”

　　國華還有一篇《捷徑》，說的是兩個表兄弟，都想著學而優(yōu)則仕，一個老老實實應(yīng)試，考了一年又一年，考中之后候補，僥幸補了實缺，又要按慣例一級 級提升……另一個卻在應(yīng)試途中開了小差，他竟然出家當了和尚，在廟里謀個住持，以住持身份親自念經(jīng)求簽，廣泛結(jié)交顯宦巨商，很快便由僧致富，以錢捐官，直 接買了一個太守。然后，國華筆頭一轉(zhuǎn)：“我的意思是，不一定照搬先人的具體措施，而要學習先人的另類思維。就拿升官途徑來說吧，有人從科員到科長到處長到 局長，夠他熬一輩子的；有人從司機到辦公室主任到廳長，哪個更省事？例子有的是，我才不一一列舉呢，你自己琢磨去吧。”

　　著名散文家伍立楊如是評價：“讀王國華的歷史小品，常被他的奇特思維打動，即使一件平庸的舊事，在他筆下也變得生動有趣，充滿靈性。”我就是被國華打動的眾多讀者之一。

　　《教科書里沒有的歷史細節(jié)》王國華著

　　王國華，筆名易水寒，著名書評人、專欄作家