劉震云：一輩子就干一件事

http://www.marylandtruckinsurance.com 2013年01月01日07:13 來源：騰訊娛樂

　　作家劉震云

　　劉震云：一輩子就干一件事

　　榮獲年度作家

　　《Famous名匯》/圖文

　　出道伊始，劉震云就通過描寫城市社會(huì)的“單位系列”和干部生活的“官場(chǎng)系列”，引起強(qiáng)烈反響，被稱作新寫實(shí)小說的主力作家。從《一地雞毛》中認(rèn) 為家里一塊豆腐餿了，比八國首腦會(huì)議重要的小林，到《我不是潘金蓮》中上訪20年只為糾正一句話的李雪蓮，劉震云用一貫幽默的態(tài)度保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感，完 成著身為作家的責(zé)任—描摹出更真實(shí)的生活。而《一九四二》則讓他把一個(gè)作家的責(zé)任推進(jìn)到電影圈。

　　劉震云，著名作家。1958年5月生于河南，種過地，當(dāng)過兵，1978年參加高考，以河南省文科高考狀元的身份進(jìn)入北大中文系就讀。代表作品有 《一地雞毛》《手機(jī)》《溫故1942》《一句頂一萬句》，其中《一句頂一萬句》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。劉震云屢次登上中國作家富豪榜的前30位，2012年 以280萬版稅收入列作家富豪榜第19位。今年，劉震云推出首部女性視角小說，《我不是潘金蓮》。同時(shí)，由其小說《溫故1942》改編而成的電影《一九四 二》也于今年年底上映。

　　這一年的作家很風(fēng)光。

　　莫言獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，掀起一股“莫言熱”。圍繞著他發(fā)生的林林總總像是幾個(gè)荒誕的故事。莫言開玩笑說想用750萬人民幣的獎(jiǎng)金在北京買套房， 潘石屹立馬跳出來問他有沒有戶口。有人干脆建議開發(fā)一個(gè)“莫言盤”，小區(qū)門口必然有莫言老師的雕像一個(gè)，會(huì)栽種紅高粱若干；走進(jìn)小區(qū)，小溪流水，每到傍晚 一片蛙鳴；小區(qū)正中心，一定要有一個(gè)“S”形性感美女雕像，上題四個(gè)大字“豐乳肥臀”，這場(chǎng)景會(huì)不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)？希望大力推動(dòng)地方文化事業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的 高密市一定動(dòng)過念頭。

　　而劉震云編劇，馮小剛導(dǎo)演，籌備18年的電影《一九四二》也于今年上映。有人說，諾獎(jiǎng)之后，莫言在左，劉震云在右，劉震云不置可否。他在苦難中發(fā)掘的劉氏幽默，通過電影成為這個(gè)時(shí)代最受關(guān)注的悲喜劇。

　　劉震云早就寫過關(guān)于房子的荒誕故事�！兑坏仉u毛》里的小林愁房子，那時(shí)候房子是權(quán)力的問題，按級(jí)別、工齡分房，而現(xiàn)在房子完全變成了金錢的問題。

　　金錢在文學(xué)圈也發(fā)生了轉(zhuǎn)移。這一年，制榜人吳懷堯首次推出中國網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜，網(wǎng)絡(luò)作家唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆分別以3300萬元、 2100萬元、1800萬元的版稅收入(近五年)排在三甲位置。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從最初的論壇發(fā)帖，到現(xiàn)在的商業(yè)模式，走過了10年。網(wǎng)絡(luò)作家獲得的收益也在今年 迎來一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，成為一個(gè)又一個(gè)隱形富豪。

　　電商忙著利用紙質(zhì)書做促銷，打價(jià)格戰(zhàn)，但是文學(xué)的商業(yè)價(jià)值日益凸顯。有超過160萬人在起點(diǎn)中文網(wǎng)上寫小說，其中年入百萬的作家超過30人。作 為網(wǎng)絡(luò)作家首富，唐家三少保持著平均每天寫一萬字、107個(gè)月不斷更的紀(jì)錄。而作為其他影視作品、游戲的源頭，文學(xué)的活躍引領(lǐng)了下游的潮流。

　　韓寒和郭敬明依然是最具品牌效應(yīng)的青年作家。前者在經(jīng)歷了曠日持久的“方韓大戰(zhàn)”之后，依然無損形象，推出app“ONE·一個(gè)”，正式上線不 到24個(gè)小時(shí)，就登上App Store中國區(qū)免費(fèi)榜第一名。而郭敬明在帶領(lǐng)旗下眾多作者致富之后，也進(jìn)軍影視，以導(dǎo)演和編劇的雙重身份啟動(dòng)青春電影《小時(shí)代》。

　　毫無疑問，文學(xué)依然很重要。就如杯子和水一樣，就算有一天沒有了紙質(zhì)書，文學(xué)本身依然不可或缺。就像在這個(gè)即將到來的末日，有人選擇大吃大喝，有人選擇去看電影，也有人愿意舉辦一場(chǎng)末日詩會(huì)，探討一些幽微的問題。

　　這一年的年度作家我們選擇劉震云，不僅因?yàn)樗�在文學(xué)上的成功，同時(shí)因其精彩的“客串”，最大限度的擴(kuò)展了文學(xué)的價(jià)值，讓人們吃了一口甜食之后，開始深思這浮華背后的荒誕現(xiàn)實(shí)。

　　劉震云以“真實(shí)”為由拒絕了服裝編輯的安排。他身上的對(duì)襟上衣是拍照標(biāo)配。他拒絕擺拍，表示“想當(dāng)然的在書房里拍一位作家，還不如在羊群里拍�！钡�是真把他拉到羊群里呢？“為了拍照去一趟內(nèi)蒙古，我可不干，太麻煩�！�

　　劉震云

　　今天下午，劉震云接受了9家媒體的采訪。

　　直到晚上7點(diǎn)半才喝上一口熱湯的他詢問華誼的工作人員，“國立他們呢？”，得到的答案是所有嘉賓都已結(jié)束工作，只剩下他一個(gè)。

　　你很難知道他對(duì)此的態(tài)度是什么，得意抑或是厭倦，“我不習(xí)慣這種生活，但悲劇也并不只發(fā)生在我身上。一部電影上映，作者頻繁接受媒體采訪，講些車轱轆話。這也是應(yīng)該盡的義務(wù)，你不說誰說呢？”

　　電影《一九四二》的上映讓劉震云的聲譽(yù)再次達(dá)到一個(gè)高峰。這部籌備了18年的全明星災(zāi)難大片由他的中篇小說《溫故1942》改編而成，編劇是他 自己。劉震云是整件事情的源頭，20世紀(jì)90年代，他寫出了這個(gè)故事，而王朔把書推薦給了馮小剛，從此馮小剛逢人便說，念念不忘。

　　作為中國最知名也最成功的當(dāng)代作家之一，劉震云和影視緣分不淺。他的代表作《一地雞毛》《手機(jī)》等都曾被改編成影視劇，引起轟動(dòng)。作為制片人，還推出過國內(nèi)首部“作家電影”《我叫劉躍進(jìn)》。但他始終認(rèn)為，自己不是編劇，離影視圈很遠(yuǎn)，只是有幾個(gè)朋友恰好是導(dǎo)演。

　　而作為作家，劉震云保持著旺盛的創(chuàng)作力和穩(wěn)定的寫作水準(zhǔn)。在去年憑借《一句頂一萬句》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，又在今年推出了新作《我不是潘金蓮》，故事中有上訪，截訪，超生，假離婚，一貫的貼近現(xiàn)實(shí)。

　　在劉震云看來，一個(gè)作家的責(zé)任在于對(duì)生活提出不同的認(rèn)識(shí)。這種“不同”如哥白尼提出“日心說”一樣，比人們之前的見解更接近事物的本質(zhì)。30年 前，他寫過《一地雞毛》，后來被馮小剛拍成電視劇，由陳道明和徐帆主演。里面的小林覺得自己的一塊豆腐餿了比八國首腦會(huì)議重要。這樣的邏輯一直延續(xù)到電影 《溫故1942》，甚至被放大到更大的悖反：究竟是300萬災(zāi)民的性命重要還是宋美齡訪美、甘地絕食、斯大林格勒大血戰(zhàn)、丘吉爾感冒更重要？歷史書選擇了 后者，而劉震云決定還原前者，把“小節(jié)”變成“大局”，傾聽芝麻長(zhǎng)成西瓜的聲音。接下來，劉震云希望能續(xù)寫小林的故事，那個(gè)文靜的小公務(wù)員，在經(jīng)歷了30 年改革開放之后，又在瑣碎的生活中收獲了怎樣的起伏。

　　劉震云和馮小剛是和“1942”這個(gè)故事淵源最深的兩個(gè)人。在新版《溫故1942》的書封上印著一行小標(biāo)題：一部小說和一部電影的緣分。

　　劉震云為馮小剛編劇，馮小剛則為劉震云的新書作序。20年前，小劉和小馮通過王朔介紹，相識(shí)結(jié)緣。2000年新年的一個(gè)晚上，餃子就酒，幾杯下肚，小劉鄭重對(duì)小馮說：我今天來，是想把《溫故1942》交給兄長(zhǎng)，此事我愿意與兄長(zhǎng)共進(jìn)退。

　　有人曾問過劉震云，他和馮小剛之間，算是《一句頂一萬句》里那種“說得著的人”嗎？

　　劉震云回答，“我覺得應(yīng)該是。比如說，大家不是說有事想起誰來了，往往是沒事的時(shí)候說‘今天晚上在一塊吃飯吧，反正也沒事兒。’這個(gè)就說‘那行啊，那就一塊吃飯�！�有時(shí)候會(huì)把王朔叫來，就一塊包個(gè)餃子，弄一兩個(gè)涼菜……”

　　莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，曾有人翻出一張陳年舊照，上面有四個(gè)人：莫言，張藝謀，姜文和鞏俐，是在拍《紅高粱》時(shí)的照片。當(dāng)年四個(gè)人都很青澀，而現(xiàn)在，皆成業(yè)內(nèi)大腕。

　　文學(xué)和影視有時(shí)是親家，彼此成就，劉震云和馮小剛之間的緣分也是如此。

　　馮小剛曾經(jīng)說過，自己能有今天，是因?yàn)椤吧系鬯�老人家派來了一位又一位使者”。在這些“使者”中，劉震云無疑是非常重要的一位。馮小剛與王朔創(chuàng) 辦好夢(mèng)公司拍攝的第一部作品，便是劉震云編劇的《一地雞毛》。拍完之后，馮小剛明白了“新現(xiàn)實(shí)主義”：看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則刀光劍影；看似不咸不淡，實(shí)則波 瀾壯闊。一切不露聲色，于無形之中勢(shì)不可擋。后來，他們又合作了《手機(jī)》，同樣風(fēng)靡一時(shí)。

　　劉震云不認(rèn)為自己是個(gè)編劇，不過是偶爾客串，改編自己的作品。他覺得自己和影視圈唯一的聯(lián)系就是幾位朋友，“我合作的導(dǎo)演并不多。我曾說過，我 不需要認(rèn)識(shí)那么多人，不需要跟那么多人合作。我就跟目光長(zhǎng)遠(yuǎn)、合作起來又非常愉快的人合作。什么叫愉快呢，就是大家都能夠讓這一個(gè)事情發(fā)酵、使它成長(zhǎng)，同 時(shí)又都具有鋼鐵般的意志。我估計(jì)大部分人看一件事，先看鍋里有沒有他的，沒他的份，就走了�！�

　　《一九四二》是個(gè)費(fèi)工夫的項(xiàng)目。劉震云強(qiáng)調(diào)，這部片子嚴(yán)格來說不是編出來的，而是走出來的�！稖毓�1942》本不適合被拍成電影，一部調(diào)查題的 小說，不提供電影需要的種種要素：完整的故事，男主角和女主角，小說里都沒有。“開過好幾次論證會(huì)，專家眾口一詞，說不適合。但是小剛不斷的提這個(gè)事，我 覺得小剛說了一句話，讓我覺得他是個(gè)偉大的導(dǎo)演。為什么只有小剛一個(gè)人想要把它改成電影呢？想把不可能的事變成可能，一種可能是這個(gè)人瘋了，另外一種可能 就是是他看到了背后更深層次的東西。小剛跟我說，他特別喜歡這部小說的味道，其中的幽默感覺。用嚴(yán)肅的態(tài)度來拍嚴(yán)肅的災(zāi)難，不需要，這樣的影片太多了，比 如《辛德勒名單》。但是幽默的就少見了，電影元素可以在這種態(tài)度下找到。”

　　劉震云和馮小剛用最笨的辦法進(jìn)行60年之后的再一次調(diào)查，到了河南、山西、陜西、重慶，沿著災(zāi)民當(dāng)年的逃難路線采訪，找到了許多當(dāng)事人，拍攝了 幾十個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片。“災(zāi)民走過的路線走一遍，白修德的路線，日本人進(jìn)攻的路線，委員長(zhǎng)和宗教的路線也走一遍，在走的過程中，電影中的人物迎面而來�！�

　　劉震云覺得，一個(gè)作品有自己的命運(yùn)，各方面條件的結(jié)合也都有自己的命運(yùn)。電影的推出讓這段被大部分人遺忘的災(zāi)難史得以重現(xiàn)。

　　電影一開始是個(gè)疑問句：“餓死人的年頭多得很，你到底指的是哪一年？”而在此之后，人們記住了1942年河南的300萬災(zāi)民，電影成為文學(xué)的延 伸。在劉震云看來，這是自己的運(yùn)氣，“文學(xué)能不能通過電影延伸，關(guān)鍵是碰到了誰。要碰到有的導(dǎo)演，可能就短路，要碰到小剛，就不是延伸的問題，可能有點(diǎn)像 文學(xué)作品坐上了一個(gè)火箭，升到很高的地位，大家看到了。并不是每個(gè)導(dǎo)演都這樣�！�

　　去年劉震云憑借小說《一句頂一萬句》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，正在菜市場(chǎng)買菜，猶豫究竟是買西紅柿還是買茄子，他一邊納悶西紅柿怎么這么貴的同時(shí)，接到了出版人打來的電話，聽聞自己獲獎(jiǎng)了，獎(jiǎng)金比過去有提高，他當(dāng)即決定買西紅柿，中午吃了一碗雞蛋西紅柿面。

　　劉震云并非天天買菜，也有寶馬車，寫字的收入可以上作家富豪榜，但是他喜歡講這些生活瑣事，是調(diào)侃，也是他作品中繚繞不散的煙火氣息，“你買菜不猶豫嗎？西紅柿為什么這么貴啊，你總要想一想。當(dāng)然，那些結(jié)婚花幾百萬的人不用考慮�！�

　　劉震云不覺得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有多么重要，“第一，不報(bào)不重要，報(bào)了也不重要，第二，得了不重要，不得也不重要。因?yàn)檫@對(duì)我的作品沒有影響。得了也行，不得也不會(huì)多沮喪。我對(duì)生活的要求不高，得了可以買西紅柿，不得，吃茄子也很好。錦上添花而已。”

　　劉震云的書好賣。不像一些作家的作品，在獲獎(jiǎng)之后才成為暢銷書。當(dāng)年《一地雞毛》的首印量是20萬，到《一句頂一萬句》是40萬，《我不是潘金蓮》已經(jīng)是50萬。而且《我不是潘金蓮》上市才一個(gè)多月，就已加印了10萬冊(cè)。按劉的預(yù)估，下本書首印就會(huì)是60萬、70萬。

　　劉震云也有知名度，是那種可以媲美明星的焦點(diǎn)效應(yīng)。劉震云曾對(duì)媒體表示，“一個(gè)作家比一個(gè)明星的名氣大，這是應(yīng)該的。因?yàn)檫@個(gè)名氣首先不起源于 我，別的作者也比別的明星名氣大。比如像李白的‘床前明月光，疑是地上霜’，不是梁朝偉寫的，曹雪芹的名氣比梁朝偉也大，他創(chuàng)造虛構(gòu)的人物也比梁朝偉大， 賈寶玉和林黛玉的愛情，傳播的范圍也比梁朝偉和劉嘉玲要廣泛得多�！�

　　小時(shí)候劉震云想在鎮(zhèn)上當(dāng)廚子，守著爐火，特別溫暖。第二個(gè)理想是到鄉(xiāng)村戲班敲梆子，月光下清脆嘹亮。第三個(gè)理想是當(dāng)鄉(xiāng)村教員，在孩子朗朗讀書聲中想自己的心事。前三種職業(yè)有個(gè)共同特點(diǎn)，就是留在外祖母身邊。上大學(xué)把他推上了第四條道路，成為了一名作家。

　　但是這些又有什么不同呢？

　　劉震云覺得未必是讀過書的人是知識(shí)分子，有些不識(shí)字的人，見識(shí)特別深遠(yuǎn)。比如他的一位舅舅。“他在我們村里趕馬車，方圓幾十里，再調(diào)皮的牲口放 到他手里，馬上就變成一只溫順的貓。我13歲那年，他跟我有一場(chǎng)特別深刻的談話。他說，你覺得你聰明嗎？我說不太聰明。他又問我，你笨不笨？我說，我也不 笨。他說，世界上就怕這種人，要不你聰明，要不你是個(gè)傻子，都會(huì)生活得非常幸福，像你這種既不聰明又不笨、不上不下的人，在這個(gè)世界上難混。我問他，那我 的一生應(yīng)該怎么規(guī)劃？他說，你記住我的話，不聰明也不笨的人，一輩子就干一件事，千萬不要再干第二件事。我跟你一樣，也是個(gè)不聰明也不笨的人，所以我一輩 子就趕馬車。我記住了這句話，直到現(xiàn)在為止，我就干一件事，就是‘編瞎話’�！�

　　有人說劉震云是中國最繞的人，他不認(rèn)同，“是事情背后的理比較繞，費(fèi)腦筋而已�！�

　　新書《我不是潘金蓮》中經(jīng)常出現(xiàn)這樣的句子，是什么，又不是什么，其實(shí)是什么，句子簡(jiǎn)單，但背后的邏輯繞了三圈，像是在擰麻花。劉震云讓這些本來藏著的內(nèi)心想法開枝散葉，把一個(gè)小故事變成了長(zhǎng)篇。

　　故事主人公李雪蓮原本想解決的就是芝麻大的事情。她和丈夫?yàn)榱松�第二個(gè)小孩，假離婚，誰知離婚之后，丈夫跟了別的女人，成了真離婚。她要告丈夫 甚至自己，糾正假離婚這件事情。這本來是她跟丈夫的事，很快變成了她跟法院的事，接著變成她跟縣政府、市政府、省政府的事，她一路上訪，最后鬧到北京，鬧 到了人民大會(huì)堂。因?yàn)樗�的事情，各�?jí)官員陰差陽錯(cuò)地全被撤了職。政治的邏輯、社會(huì)的邏輯、生活的邏輯，全插到家務(wù)事中去了。本來一樁芝麻大的事情，變成了 西瓜，一切都無法收拾。

　　但這還不算完。李雪蓮的故事只是序言。小說的正文，沒有李雪蓮，只有因?yàn)樗�而被撤職的前縣長(zhǎng)史為民。劉震云認(rèn)為，老史才是小說真正的主角。如果 說李雪蓮是用嚴(yán)肅對(duì)抗荒誕，老史就是用荒誕對(duì)抗荒誕。春運(yùn)期間，當(dāng)老史在北京火車站因?yàn)橘I不到火車票回家打麻將時(shí)，急中生智，舉起一塊要上訪的牌子，結(jié) 果，他被兩個(gè)協(xié)警一路護(hù)送回了老家，連火車票都省了。老史看透了這一切，他反彈琵琶，用了“西瓜變芝麻”的辦法，把復(fù)雜變成了簡(jiǎn)單。

　　這本書劉震云寫了2年。一開始并沒有史為民的故事，但他覺得只有李雪蓮的故事，結(jié)構(gòu)缺乏力度，他偶然在微博上看到一則笑話，講春運(yùn)的時(shí)候一個(gè)人 回不了家，舉一個(gè)牌子上訪就回去了�！八�以生活不用觀察，生活不用體驗(yàn)，寫作沒有那么復(fù)雜。難道我們現(xiàn)在談話不是素材嗎？我們時(shí)時(shí)刻刻都在生活的包圍和經(jīng) 過之中，掙脫還來不及呢。”

　　評(píng)論家張頤武贊賞這種結(jié)構(gòu)，“我建議正文拿去得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，把前面序言的拿去得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)�！倍�在劉震云看來，當(dāng)一個(gè)人用嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待嚴(yán)肅的 時(shí)候，20年毫無結(jié)果，而用荒誕的態(tài)度來對(duì)待嚴(yán)肅的時(shí)候，馬上達(dá)到了目的。對(duì)比起來，出現(xiàn)了第三個(gè)荒誕的結(jié)果，產(chǎn)生了結(jié)構(gòu)的力量和對(duì)比的力量。

　　評(píng)論界喜歡給劉震云的作品貼上鄉(xiāng)土和底層的標(biāo)簽，劉震云不認(rèn)同�！拔覍懙牟皇堑讓尤嗣瘢�我寫的都是我喜歡的人。一句話，他們對(duì)世界的看法是不一 樣的。李雪蓮是一個(gè)非常不同的人，別人認(rèn)為不重要的，她認(rèn)為是非常重要的。她能把一只螞蟻?zhàn)兂纱笙螅�把一個(gè)個(gè)人事件，變成社會(huì)事件、國家事件，你說她在追 求真理的過程中是不是民族英雄？”

　　和劉震云交談你很難有嚴(yán)肅的感覺，他似乎總在舉重若輕的調(diào)侃，想方設(shè)法把一件事情變得不那么重要。在給書起名字的時(shí)候，劉震云曾經(jīng)提議《嚴(yán)肅》，出版社馬上批評(píng)，稱他的這個(gè)想法很不嚴(yán)肅。有人說只要把“潘金蓮”和“劉震云”這兩個(gè)名字?jǐn)[在一起就挺好，他就同意了。

　　劉震云覺得作品的名字對(duì)作品不起至關(guān)重要的作用�！耙粋�(gè)人叫什么名字不重要，關(guān)鍵人是怎么樣的。我覺得沒有什么是不能和出版社討論的�！�

　　而至于《我不是潘金蓮》能不能拍成電影，目前還不得而知。劉震云表示，“寫小說是我一個(gè)人能決定的事，拍電影是制片公司、導(dǎo)演、電影局等共同決 定的事。但我期待它能夠拍成電影。如果能拍成電影的話，將是一部震撼人心的作品。要拍成電影最重要的前提是，要有一個(gè)有見識(shí)的導(dǎo)演。”

　　1個(gè)最享受的時(shí)刻

　　每天都有一個(gè)特別享受的時(shí)刻，就是每天清早跑步的時(shí)候。

　　1件最關(guān)心的世事

　　想不起來。

　　1個(gè)最欣賞的在世中國人

　　不止1個(gè)，很多。

　　1個(gè)計(jì)劃

　　特別想寫《雞毛飛過30年》。

　　1個(gè)推薦給讀者的新事物或生活方式

　　有一個(gè)很健康的生活方式，每天早上6:30起來跑步。