王朔：讀書使我在一帆風(fēng)順中也有機(jī)會(huì)絕望

　　1958年出生于江蘇省南京市，祖籍遼寧岫巖。著名作家，編劇。代表作有《玩的就是心跳》、《看上去很美》、《我是流氓我怕誰(shuí)》等。

　　其實(shí)也不過是一個(gè)密友，需要了，找人家聊聊，不需要了，也很久想不起來打個(gè)電話

　　基本上，當(dāng)我空虛的時(shí)候，想要加倍空虛，我就讀小說。在沒有流行音樂安慰我們的時(shí)代，小說差不多是引導(dǎo)我脫離現(xiàn)實(shí)、耽于幻想的惟一東西，總能滿 足我精神上自我撫摸的愿望，不跟人在一起也不驚慌。我的情感發(fā)育是通過小說完成的，那使我接觸到了另一個(gè)世界，在一個(gè)個(gè)瞬間超越了平凡的生活�？偟膩碚f， 我讀小說不是為了更好地生活，尋找教義，獲得人生哲理指南什么的；正相反，是為了使自己更悲觀。美好的東西在小說中往往被輕易毀滅，看得多了，便也懷疑現(xiàn) 實(shí)。

　　日常生活很平淡，心碎的體驗(yàn)一般來自閱讀，習(xí)慣了，也覺得是難得的享受，又安全，進(jìn)而覺得快樂是一種膚淺的情緒，尤其見不得那些宏大輝煌標(biāo)榜勝利成功的敘事，覺得大都是胡扯，自欺欺人，哪個(gè)人不是拼命掙扎，誰(shuí)要你來激勵(lì)？

　　我不想變成畜生，很大程度上要靠?jī)?yōu)美小說保護(hù)我的人性，使我在衣食無憂一帆風(fēng)顧中也有機(jī)會(huì)心情暗淡，絕望，眼淚汪汪，一想起自己就覺得比別人善良，敏感，多情以及深沉。很多時(shí)候，我還以為從小說中能發(fā)現(xiàn)人生的真相。

　　這就是我的閱讀趣味，從小說中汲取墮落的勇氣和抗拒生活的力量。話說得有點(diǎn)大，似乎又拿小說當(dāng)先生當(dāng)武器了，其實(shí)也不過是一個(gè)密友，需要了，找人家聊聊，不需要了，也很久想不起來打個(gè)電話。

　　要不是這情緒來得太突然，眼睛沒準(zhǔn)備，來不及反應(yīng)，也就哭了

　　《鶯鶯傳》我讀的比較早，大約是十歲左右，這是我父親書架上的一本唐傳奇選本中的一篇，文言文，沒怎么懂，《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》是稍后看的，正值青春期，聽說“三言二拍”中很多淫穢描寫，當(dāng)色情讀物跳著看的，因此，兩個(gè)小說都給誤讀了。

　　我鼓搗電影的時(shí)候還想把這故事拍成現(xiàn)代城市版，情色暴力都有了，批判性也挺強(qiáng)，也曾大發(fā)過感慨：我們的古人那時(shí)就對(duì)人性看得如此深刻，觀念很前 衛(wèi)呢。這次一看，滿不是那么回事，種種美麗全是后來戲曲《白蛇傳》的溢美。原小說中白娘子動(dòng)輒“圓睜怪眼”，與許仙的情分也不過是見面就辦事兒，“放出迷 人聲態(tài)———喜得許仙如遇神仙”。非但如此，還是一小偷，送許仙的銀子都是偷國(guó)庫(kù)和別人家的，連累得許小乙一出門就吃官司。

　　這樣一個(gè)手腳不干凈的女人，作者何曾在她身上寄托過什么美好理想，只當(dāng)她是妖，法海把她收了，也就如同警察關(guān)起來一個(gè)女流氓，大家松一口氣。變成四大愛情傳說之一，起名白素貞，倒叫人懷疑這一居心不在宣傳自由戀愛，還是教婦女守節(jié)。

　　《鶯鶯傳》更是無恥，那唐朝詩(shī)人玩弄完婦女，還胡說些好男兒當(dāng)不被美色所誘，進(jìn)的去出的來，不墮凌云志的便宜話。這廝倒也不全說謊，也承認(rèn)四個(gè) 字：始亂終棄。由此可見，唐朝的文人流氓還算老實(shí)，基本事實(shí)還認(rèn)賬。再后世的文人連這樣的老實(shí)話都不講了，胡扯些反封建之類大道理倒也罷了，只是不該把男 人美化成癡情種子，《西廂記》文辭的確很美，只怕鶯鶯看了要落淚。

　　《驛站長(zhǎng)》既甜蜜又傷感，意境近于今天的流行歌曲，正適合青春期少年閱讀。當(dāng)年這小說以及一批同類俄國(guó)傷感小說奠定了我的小布爾喬亞情調(diào)，信仰遭遺棄被背叛的情感，能夠被自己所愛的人傷害覺得很幸福呢，獨(dú)自一人郁郁寡歡，死在不為人所知的地方，很牛逼��！

　　《獻(xiàn)給愛絲美的故事》正如副標(biāo)題 “———懷著愛和凄楚”。讀的時(shí)候我也剛從部隊(duì)復(fù)員，也沒打過仗，也沒崩潰過，精神清醒正常得自己都膩歪，但不知為什么感到委屈，受了虧待，想得到安慰， 情感脆弱得一塌糊涂，讀的時(shí)候沒感覺，三個(gè)月后冷不丁想起，大受感動(dòng)，要不是這情緒來得太突然，眼睛沒準(zhǔn)備，來不及反應(yīng)，也就哭了。那是一股柔情啊，像冷 天看見一支燭光，心靈受到溫暖也就夠了。怎么也忘不了那個(gè)小男孩的謎語(yǔ)：墻和墻說什么———在拐彎那兒碰頭。

　　三島由紀(jì)夫的《憂國(guó)》比較特別，這個(gè)作家早就知道，一直也認(rèn)為此人是個(gè)狂熱分子，生活方式超過文學(xué)成就。承蒙作家出版社惠贈(zèng)一套“三島系列”， 才開始認(rèn)真讀他�！稇n國(guó)》可說是作者用文字演習(xí)了—遍切腹的過程，感官刺激極為強(qiáng)烈，使人既厭惡又情不自禁受到吸引，可以把文字變得像鮮血一樣觸目驚心也 是登峰造極的能力了吧。信仰，是要喝血的，真正有信仰的人用不著拿別人的血去喂。

　　好小說實(shí)在是太多了，任何選本的企圖都是對(duì)整個(gè)文學(xué)成就的不敬

　　調(diào)侃，是一種很重要的文學(xué)風(fēng)格，現(xiàn)在我終于有機(jī)會(huì)證明這一點(diǎn)了。歐?亨利就不必多說了，這老先生是專門幽默的，小說連起來也可拍很長(zhǎng)的情景喜 劇�！敦仡i之交》相當(dāng)于咱們這兒的“兩肋插刀”，都說的是男人間的一種神話，我叫“流氓假仗義”。其實(shí)你早該發(fā)現(xiàn)調(diào)侃的絕好對(duì)象是什么，都是那吹得很大的 東西。

　　毛姆的《沒有毛發(fā)的墨西哥人》我是在一本偵探小說集里看到的，也不能算嚴(yán)格的偵探小說，還是寫人，活畫了一個(gè)狂妄的殺手嘴臉。我是狂熱喜歡英國(guó) 作家寫的偵探小說，他們用詞極其講究，翻譯過來也很精當(dāng)，幾乎無一例外地喜歡調(diào)侃，以至荒誕，那種冷酷的筆法常使我感到，英國(guó)人誰(shuí)也不喜歡，包括他們自 己。

　　魯迅，誰(shuí)都知道那是我們的憤怒大師，關(guān)于他，每個(gè)中國(guó)人都樂意把他說成是自己一伙的，我就別跟大伙搶他了。我想饒一點(diǎn)舌的是，魯老師對(duì)待歷史的 態(tài)度很可為現(xiàn)如今影視古裝戲編創(chuàng)人員所借鑒，既不是完全戲說的，又不是頂禮膜拜的，將光輝人物偉大歷史事件放到日常生活中———那就真相畢露且妙趣橫生 了。

　　《關(guān)于猶大的三種說法》同樣是直指重大歷史問題的若干結(jié)論的。這問題大約是太重大了，已容不下任何文字的風(fēng)趣，僅僅提出商榷，態(tài)度就很不嚴(yán)肅， 很調(diào)侃了。這實(shí)際上也不是一個(gè)小說，更像是抄資料，但其駭人聽聞令讀者手腳冰涼足可與最好的驚險(xiǎn)小說一比。初讀之下，我只有一個(gè)反應(yīng)：太反動(dòng)了！那可真是 把我們的很多觀念顛倒了一個(gè)兒。

　　好小說實(shí)在是太多了，任何選本的企圖都是對(duì)整個(gè)文學(xué)成就的不敬。就拿這十篇小說當(dāng)一個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)吧，我們后人超不過他們也就不要再寫了。

　　王朔書單

　　影響王朔的10部小說

　　鶯鶯傳 　　中國(guó) 　　元稹

　　白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔 　　中國(guó) 　　馮夢(mèng)龍

　　驛站長(zhǎng) 　　俄國(guó) 　　普希金

　　獻(xiàn)給愛絲美的故事 　　美國(guó) 　　塞林格

　　憂國(guó) 　　日本 　　三島由紀(jì)夫

　　沒有毛發(fā)的墨西哥人 　　英國(guó) 　　毛姆

　　刎頸之交 　　美國(guó) 　　歐·亨利

　　關(guān)于猶大的三種說法 　　阿根廷 　　博爾赫斯

　　采薇 　　中國(guó) 　　魯迅

　　他們不是你丈夫 　　美國(guó) 　　雷蒙德·卡佛

　　書單分析

　　調(diào)侃只是王朔的“文學(xué)姿態(tài)”

　　從書單看，美國(guó)的塞林格是一個(gè)讓我們最為熟悉的名字，有人說，王朔的早期小說正是對(duì)他的模仿。后來王朔開始越來越多的調(diào)侃，他贏得了大眾的青 睞，但是細(xì)品他的書單，他的內(nèi)心未嘗不是厭惡庸俗、向往高蹈的。正如他自己所說：我的情感發(fā)育是通過小說完成的，那使我接觸到了另一個(gè)世界，在一個(gè)個(gè)瞬間 超越了平凡的生活。日常生活很平淡，心碎的體驗(yàn)一般來自閱讀，進(jìn)而覺得快樂是一種膚淺的情緒……

　　值得一提的是，調(diào)侃也許只是王朔的“文學(xué)姿態(tài)”，不管以怎樣的姿態(tài)，能夠?qū)⑸鐣?huì)中的“邊緣人”作為作品的主體對(duì)象來加以刻畫，說明王朔的內(nèi)心以 溫暖打底，從他的推薦書單中也能看出這一點(diǎn)，無論是《驛站長(zhǎng)》，還是《獻(xiàn)給愛絲美的故事》，都令人堅(jiān)信，愛和溫暖擁有著令人驚異的能量。