《讀庫》主編張立憲：做出一本書該有的樣子

http://www.marylandtruckinsurance.com 2012年12月20日09:10 來源：長江日報

　　做出一本書該有的樣子

專訪《讀庫》主編張立憲

  　記者翟曉林

　　2012年底，《讀庫》剛好走過7個年頭。它以其出眾的品質(zhì)，聚集了一幫鐵桿“庫娃”，發(fā)行量也由最初的每期幾千冊上升到幾萬冊，而且其 0601期（2006年第1期）現(xiàn)在依然有人購買。除49本《讀庫》（每年還有一期“00”號）外，老六和他的非固定團隊還倒騰出《傳家》、《共和國教科 書》、《青衣張火丁》等沉甸甸的精美書冊，以及成為熱門藏品的讀庫NB（筆記本）系列等衍生品，成果斐然。

　　《讀庫》的主編，張立憲，1969年生人，網(wǎng)名“見招拆招”，因在大學(xué)寢室排行第六及對“六”這個數(shù)字的偏愛，江湖人稱“老六”。

　　2005年9月，身處第3個本命年的老六，開始規(guī)劃一本符合自己理想的Mook（magazine + book，意為雜志型圖書），一年出6本。次年，《讀庫》誕生。

　　為什么要以一己之力推動一種讀物的誕生？他的出版理念與傳統(tǒng)出版業(yè)有何不同？書中寄托了他怎樣的追求與夢想？近日，記者通過電話，對老六進行了專訪。

　　為各環(huán)節(jié)找到最合適的人

　　我們貌似沒有組織、沒有團隊，實際上對不同的書可以配置更理想的團隊，一本書我覺得現(xiàn)在誰合適來編我就找他。

　　讀+：有什么事兒，是你覺得傳統(tǒng)出版社做不到，一定要通過《讀庫》做的？

　　張立憲：我們貌似沒有組織、沒有團隊，實際上對不同的書可以配置更理想的團隊，一本書我覺得現(xiàn)在誰合適來編我就找他。但傳統(tǒng)出版社就有這個崗 位、就有這個人，不用他就會有問題。還有一點就是我們和讀者之間的關(guān)系，基本上可以做到直達，找到我一個人就可以全都解決了。傳統(tǒng)出版社跟一本書有關(guān)的人 太多，環(huán)節(jié)也太多，但也跟很多人沒有絕對的關(guān)系，基本上找不到一個對這本書負全責的人。

　　讀+：《共和國教科書》中彩頁的印法，讓傳統(tǒng)出版社的同行覺得驚訝，說為這兩張彩頁要用這么大的印張、付出這么高的成本。這是不是也是傳統(tǒng)出版社做不到的？

　　張立憲：那只是成本核算的問題。我們是盡量降低其他的成本，比如現(xiàn)在都沒有辦公室，這樣團隊的負擔就比較輕，可以把資本釋放到書的成本上。很多 出版社從編輯到設(shè)計制作各環(huán)節(jié)，只要夠用就行，很將就、很湊合，盡量壓縮成本。其實那個成本對一本書來說，有時候并沒有那么顯著。比如在用紙用料方面，這 個方案比那個方案多花80%的錢，最后兩本書呈現(xiàn)出來的效果差別可能連8%都到不了。那很多出版社就會說：我盡量省省吧。

　　讀+：最初，你一個人幾乎做了所有工作流程，約稿、編輯、選紙、聯(lián)系印刷等等，是什么支撐你這樣去做？

　　張立憲：我一直在強調(diào)，不是我一個人在做。我到現(xiàn)在對圖片的處理能力還不如大多數(shù)網(wǎng)友，也不會去操作排版軟件，它的設(shè)計制作就得由專門的美編完成。我更像是這個項目的管理者，把各個環(huán)節(jié)銜接起來，為各個環(huán)節(jié)找到最合適的人。

　　因為它的出版周期比較長，兩個月一期，再加上我的年齡正處在事業(yè)、情感、家庭都比較穩(wěn)定的時期，所以能夠滿足吧。如果換作另外一個年齡、另外一個生活狀態(tài)，可能就會比較窘迫一些，但對我是天時地利人和都比較合適。

　　讀+：個人趣味、“獨裁”式的操作對《讀庫》是好事還是壞事？

　　張立憲：我可以很輕松地拍板決定我們做什么或不做什么，或者做一個什么樣的投資，用什么樣的紙，不會去征得別人同意。但這種“獨裁”背后也是一 個集思廣益的過程。我們面對的是無數(shù)的讀者、朋友和同行，大家的意見都會在我這里形成反饋。當然我可能完全聽他們的意見，也可能完全不聽，這里面是很微妙 的一個度的把握。反正這本書如果做得不好，批評四起，我不會去推諉責任，說這是別人造成的。

　　聰明人也要下笨功夫

　　選題不分大小，大到奧運會，小到全運會，不管牽涉幾十萬人、幾百萬人的命運，還是小到一個人后花園里的一株植物，都可以做得很好。

　　讀+：各家雜志都需要好稿子，為什么好稿子能到你這里來？

　　張立憲：所謂的編輯能力、業(yè)務(wù)能力，沒有說誰比誰能強多少。原因大概有幾個。第一，我們是中篇讀本，三五萬字，這個平臺很稀缺。普通的報紙雜志 沒有這么大的篇幅，但單獨做一本書又略顯單薄。這種體量的稿子，《讀庫》幾乎是唯一的。第二，到現(xiàn)在我們已經(jīng)有了一個相對穩(wěn)定的讀者群，這個讀者群也是很 多作者愿意分享的群體。一篇文章，作者除了拿到稿費之外，也需要情感精神上的交流。像《讀庫》這個平臺，一篇文章能得到很強烈的反響，這可能也是他樂于接 受的結(jié)果。還有一個原因是我們會認真對待作者多年的心血，認真地印制出來。

　　讀+：《讀庫》剛開始的時候，你說過希望做選題“時間沒有下限，成本沒有上限”，這跟周期化的出刊應(yīng)該還是有矛盾的，怎么解決？為什么會有這么大的野心？

　　張立憲：這個解決靠選題的儲備。我們已經(jīng)做了六七年，除了約的稿件之外，還有大量自然來稿。寫《希臘城邦之光》（發(fā)表在《讀庫》0804期，記 者注）的是湖北一位中學(xué)老師梁衛(wèi)星，就是他自己投稿，我覺得合適就刊發(fā)出來。這些稿件至少能維持我們正常的出版周期。所以我們能夠讓一些做得不好的選題再 放放。只有選題儲備足夠豐富，你才有資格去精雕細刻。

　　這個不是野心，這是產(chǎn)品做好的必需。只有這么做，讀者才會信任這本書值得買，作者才會從中得到更大的職業(yè)成就感。

　　讀+：我記得你約綠妖寫周云蓬時，曾告訴她要用3個月采訪、3個月寫作？

　　張立憲：這是一個籠統(tǒng)的說法。對有的題目來說，可能3個月都不夠，有的可能3個星期都不要。我當時只是建議她打破常規(guī)，不是聊兩三個小時整理一 下就能成一篇稿子。你要采訪他對你說的話，要記錄他說話時的樣子，要記錄他不說話時的樣子，也要記錄他做的事兒，還要記錄他的朋友說的話，這個人才能立起 來。我不太喜歡看聰明人做的聰明文章，或強調(diào)自己聰明的文章。組織編輯《讀庫》的稿件時，我盡量秉持“聰明人下笨功夫”的理念。

　　讀+：針對想投稿的作者而言，你建議他們關(guān)注什么樣的選題？你常說的“世界級選題”是什么概念？

　　張立憲：選題不分大小，大到奧運會，小到全運會，不管牽涉幾十萬人、幾百萬人的命運，還是小到一個人后花園里的一株植物，都可以做得很好。

　　做之前，先看：第一，看這個選題有沒有被挖掘過。中國為什么有很多世界級選題，是因為在西方，很多歷史、故事和人都被梳理得很好了，對我們而言，大量事情沒有被挖掘好、呈現(xiàn)好，這就是世界級選題。有些題目已經(jīng)被人做過，但沒有做得很好，依然有被重新操作的可能。

　　另一個是看自己的能力能不能很好地完成它。對我們的很多從業(yè)人員來說，可能從小接受的教育是你只要熱愛它、有信心就夠了，很少說你具體的能力、 具體的操作手段是什么，執(zhí)行程度是什么。所以很多人雖然充滿熱情和信心，但因為準備不足、訓(xùn)練不夠，執(zhí)行過程中會做得不是很到位，把這個題目浪費掉了，也 把自己大好的時間和精力浪費掉了，最后的完成度不好。

　　不愿把一本書做得很將就

　　比如你買了齊白石的一整套畫集，平時放在家里的書架上從來不翻，那有什么意義？我就希望它出現(xiàn)在細節(jié)中，出現(xiàn)在其他生活用品上。這才是真正的品質(zhì)生活。不是貴，不是奢侈，而是美。

　　讀+：在保證《讀庫》出版的同時，為什么會分出精力去做《傳家》、《共和國教科書》和《青衣張火丁》？它們是不是很壓占資金？

　　張立憲：為什么還能做，是因為還有這個精力。對我個人來說，也有這個欲望想把它做好、做出來。這個行業(yè)講究的是耐心。我們沒有別的長處，能和別 人比拼的就是時間和耐心，還有專業(yè)的態(tài)度、專業(yè)的技能。其他出版機構(gòu)可能拼的是錢、權(quán)力、公共資源，有的出版機構(gòu)可能靠在黃金地段辦公樓的物業(yè)收入就足以 養(yǎng)活他們了，有的可能靠賣書號就能養(yǎng)活他們。對我們來說，這些都沒有，只能靠把一件事做好，說服大家把口袋里的錢掏出來給我們、養(yǎng)活我們，其實就這么簡 單。我也不愿意把一本書做得很將就。

　　這些并不壓占資金，壓占的只是時間，很多出版社不愿意操作，只是因為他們不愿意花這個時間。

　　讀+：《讀庫》為什么能做到一些非常高端的選題，比如拿到楊絳先生的授權(quán)，允許你們選載她《堂吉訶德》的譯文和序言，用于多雷《堂吉訶德》插圖本？又為什么能集中一些了不起的人為其服務(wù)？

　　張立憲：其實也沒那么復(fù)雜。這個世界上想認真把一件事做好的大有人在，同類人相互尋找，大家彼此能信任，能盡量減少此前溝通的成本，有基本的很 大的共識，在一起做事就行了。我沒有想太多，也不認為我做得有多好，只能說想做得遺憾盡量少一些。比我們做得好的出版機構(gòu)多的是，但機緣巧合交給我操作， 我就會認真地對待它。

　　楊絳先生也是這樣，情勢需要我們?nèi)ツ盟�的授�?quán)，就會去盡量爭取，不會直接巧取豪奪，我們盡量按規(guī)矩來做事情。這樣，大家都簡單，反倒容易更高效、更高質(zhì)地完成。

　　讀+：據(jù)傳你在“筆記本”上花的心思比《讀庫》還多？

　　張立憲：其實沒有花那么多精力。你平時多留心，看到一個題材，拿到授權(quán)就行。在出版界它叫“筆記書”，是一個專有門類，對我們而言比較缺乏。我 喜歡“美，無所不在”的狀態(tài)。比如你買了齊白石的一整套畫集，放在家里的書架上從來不翻，那有什么意義？我就希望它出現(xiàn)在細節(jié)中，出現(xiàn)在其他生活用品上， 這是我的出版理念，我接觸的一些大師或者他們的家屬也不介意這樣做。這才是真正的品質(zhì)生活。不是貴，不是奢侈，而是美。

　　對于這期《讀庫》來說，他可能內(nèi)容看都不看，毫不猶豫就下單買了，但這個說服工作是在以前完成的。如果讓他失望的話，我們失去這個市場，事實上就會在下一本書失去。你會更加不敢怠慢。

　　《共和國教科書》

　　靠內(nèi)容與品質(zhì)說服讀者

　　讀+：你對《讀庫》的銷量滿意嗎？有沒有更高的追求？

　　張立憲：我們每期首印大概有三四萬，然后是加印，大概三五萬，五六萬的樣子吧。我對銷量沒什么追求。一本書就是賣十萬、一百萬，對于市場來說也是很小的數(shù)字。還有很多銷量比我們低的書，它的價值也不比《讀庫》更低。

　　對一個讀者來說，他買的這本書對他是百分之百的，但是對這個市場來說，都是滄海一粟。不管銷量高低，都不值得大驚小怪。

　　讀+：一本書在拿到之前是不可能知道內(nèi)容的，“盲婚啞嫁”的情況下，為什么會有這么多人出于信任來買《讀庫》？

　　張立憲：《讀庫》的讀者都還是很懂書的，也很挑剔，不是那種一個名人出一本書他就去買的，何況我也沒有這么大的名氣。是靠內(nèi)容、靠品質(zhì)來說服 他。讀者對我們這本書的信任用了7年的時間。一開始直銷的數(shù)量大概一年才一兩千冊，現(xiàn)在可能征集2013預(yù)訂的頭一天就有2000個。

　　任何一本完全嶄新的書，都存在說服讀者的一個過程。對于這期《讀庫》來說，他可能內(nèi)容看都不看，毫不猶豫就下單買了，但這個說服工作是在以前完 成的。對我們最大的壓力在于怎么保證質(zhì)量。如果讓他失望的話，我們失去這個市場，事實上就會在下一本書失去。你會更加不敢怠慢。

　　讀+：《讀庫》6周年時，你表示一定要抨擊一下當當、卓越和京東的低價政策。電商的低價政策對你們的影響有多大？

　　張立憲：很多電商為了搶占市場占有率，可能會賠本賺吆喝。這是他們商業(yè)上的策略，對讀者來說，也能得到實惠。這個可能對出版社形成一定傷害，但 對我們傷害倒不是最大的。因為《讀庫》的讀者，有相當一部分對價格沒那么敏感。當然我們也沒有因為大家的信任就把價格提得很高。我覺得在我們這里購買的讀 者，他們得到的服務(wù)，包括性價比，也并不比電商那邊更差。

　　而且，《讀庫》對電商的依賴沒有那么大。比如我們最近出了一本小書，海桑的詩集《我是你流浪過的一個地方》，就沒有給其他地方供貨，它放在那種全品種的大賣場里，馬上就會被淹沒。

　　讀+：讀庫7年，積累的最大財富是什么？以后會不會電子化？

　　張立憲：最大財富，第一是我們的業(yè)務(wù)、專業(yè)技能提高了。比如《我是你流浪過的一個地方》，很多同行一拿到手里就知道地道，它的整體性、細節(jié)都好，但放在3年前我就做不到。

　　第二是讀者的認可。這不體現(xiàn)在金錢上，靠這個賺錢肯定不如買房子增值多。作者和讀者的信任，會轉(zhuǎn)化成以后的機會，我們約稿、找楊絳先生這樣的大師拿授權(quán)會更簡單。我特別喜歡聽人說：“這本書做得真差，要是交給《讀庫》做就好了�！�

　　我們還是在學(xué)習(xí)，只能就一個具體產(chǎn)品，做出一本書該有的樣子，努力接近出版的標準。讀者不會關(guān)心你多累，熬了幾個夜，這種紙比那種貴多少，印刷手段有多高級，只要書拿在手里舒服、享受就夠了。我們不要用苦情、用成本去打動讀者。

　　應(yīng)該會電子化，現(xiàn)在也在做一些轉(zhuǎn)變，比如出了老配音演員錄的電子書。其他計劃就不說了，一說老被大家催。

　　《童年與故鄉(xiāng)》

　　《護生畫集》

　　“地道”，就這么簡單

　　加在老六名字前面的常用前綴有：作家、出版家、學(xué)者、著名文化人、伯父（博客之父的簡稱）。這7年，聯(lián)想度最高的詞精簡到一個——《讀庫》。老六是《讀庫》的“親爹”，以及唯一的專職編輯。

　　《讀庫》，取“大型閱讀倉庫”之意，內(nèi)容強調(diào)非學(xué)術(shù)，非虛構(gòu)。但在“庫娃”們眼里，《讀庫》只意味著一件事：有品質(zhì)的讀物。

　　它的模樣樸素。永遠的極簡主義灰色調(diào)封面，每期附一張手繪藏書票，沒有腰封，沒有作者簡介，只有320頁文字、幾篇文章，用沉甸甸的分量做自我介紹。

　　正式創(chuàng)刊號0601期，以郭德綱專題為主打，3篇文章占據(jù)76個頁碼。撰稿人“東東槍”說：“能夠安安靜靜地與郭師傅單獨溝通十幾個小時的，能 夠到郭師傅家里，把他家中幾乎所有照片從頭到尾翻檢一遍的，能夠有機會幾乎采訪遍郭師傅近幾年發(fā)展歷程中的重要人物和目擊者的，恐怕只有我�！彼�搜集資料 歷時半年，完稿花了3個月，對郭德綱再現(xiàn)的程度，其他媒體無法再及。

　　做《讀庫》之前，從中國人民大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)后的老六曾在省級日報呆過多年，后任職某出版社高層，并有一家民營公司拋來百萬年薪的橄欖枝。但他 在36歲生日之前，突然決定對這些說“不”，原因很簡單：想把自己撈出“焦裕祿”（焦急憂郁忙碌）的狀態(tài)，做讓自己快樂的事兒。

　　之后的工作變得更簡單：推出《讀庫》，做好《讀庫》。

　　第一期《讀庫》500本送到家里，他滿足得直哼哼。每天樂呵呵地編稿，查資料，進印刷車間聞油墨香，奔波著給讀者寄書，忙完洗洗睡。京城文化圈著名飯局組織者、男交際花老六洗盡鉛華，變成一個在出書每個步驟下足“笨功夫”的人。

　　5年內(nèi)，《讀庫》的封面換過4種僅能從細微處看出差別的紙張。哪怕被欠著許多回款，老六借債也要及時給印刷廠和紙廠交款；每輯新的《讀庫》出 版，可以讓全部作者在6天內(nèi)收到稿費�！蹲x庫》不久前再版一冊1950年代在國內(nèi)出版的挪威繪本《童年與故鄉(xiāng)》，堅持找到了譯者吳朗西、手書豐子愷的后 人，把相應(yīng)稿酬付給他們，而不是在版權(quán)中心掛個號，寄存一筆稿費。為了出版多雷插圖，老六還花幾個月輾轉(zhuǎn)拿到了楊絳先生的授權(quán)，能使用她《堂·吉訶德》的 譯文和序言。一切，只為“地道”。

　　好文章自己會說話，不用我們打上標簽。好書自己也會說話，它就是一本書該有的樣子。老六的《讀庫》，就這么簡單。

 　記者翟曉林