溫儒敏:“中國現(xiàn)代文學”學科的建構(gòu)

　

　　關(guān)于“中國現(xiàn)代文學”學科的建構(gòu)

　　余三定：您這些年的中國現(xiàn)代文學研究似乎包括了三個層次(三個維度)：第一個層次關(guān)于中國現(xiàn)代文學自身的研究，如關(guān)于中國現(xiàn)代文學重要作家、重 要作品、重要文學現(xiàn)象等方面的繼續(xù)深入的研究；第二個層次是關(guān)于“中國現(xiàn)代文學”學科的研究和建構(gòu)；第三個層次是關(guān)于“中國現(xiàn)代文學”學科史的研究。您在 第一個層次的研究中雖然也取得了不凡的研究成就，但我個人認為，您在第二、第三層次的研究更具探索性和開創(chuàng)性。所以，我想請您先談?wù)劇爸袊�現(xiàn)代文學”學科 建構(gòu)的有關(guān)問題，比如您曾提出要找回中國現(xiàn)代文學研究的“魂”的命題，希望您做一個簡要論述。

　　溫儒敏：首先就是怎樣做到既回歸學術(shù)，又不脫離現(xiàn)實關(guān)懷，能積極回應社會的需求，參與當代文化建設(shè)。作為一種尚未完成的歷史，現(xiàn)代文學研究天然 地和現(xiàn)實保持著血肉的關(guān)聯(lián)。在政治化的年代里，這種研究所以能成為“顯學”，它的動力來自現(xiàn)實的召喚。社會思潮或政治運動每一波浪潮的掀起，都總是拍打現(xiàn) 代文學的堤岸，催迫現(xiàn)代文學史家不斷去追溯歷史原點，梳理解析百年來的“革命傳統(tǒng)”，為共和國的“修史”做注腳。這是歷史的設(shè)定，自然是有得有失的。而現(xiàn) 今的情況大變，人們告別以往過分意識形態(tài)化的治史方式，竭力要回歸學術(shù)“正途”。在上個世紀最后十多年，這種躲避現(xiàn)實風云回歸學問的渴求是那樣普遍。無論 是“重寫文學史”、命名“20世紀中國文學”，還是呼喚“學術(shù)規(guī)范”，其實都是這種焦躁渴望的結(jié)果。

　　現(xiàn)在我們又遭遇另一種“結(jié)果”：呼喚“回歸學術(shù)”的回聲尚未消歇，學者們又陷入另一尷尬。市場化這個“幽靈”在中國游蕩，毫無疑問已經(jīng)給我們這 個古老的國度帶來新機，給學術(shù)界包括人文學界帶來某些新動力，但原先想象不到的巨大壓力也結(jié)伴而來。拜金主義的流行、學術(shù)生產(chǎn)體制的僵硬制約，以及浮躁的 學風，這些年學界中人都感同身受了。和前輩學者相比，當代學者的物質(zhì)條件已大有改善，所處的學術(shù)生態(tài)卻失衡了，從以往“過分意識形態(tài)化”到如今的“項目化 生存”，剛解開一種束縛卻又被綁上另一道繩索。還沒等喘過氣來，許多學人就再次感受到無奈：學問的尊嚴、使命感和批判精神正日漸抽空�，F(xiàn)代文學研究很難說 真的已經(jīng)“回歸學術(shù)”，可是對社會反應的敏感度弱了，發(fā)出的聲音少了。

　　更讓人憂慮的，還有學科碰到一些必須解決而又難于解決的難題。近幾年社會上和文化學術(shù)界許多大的“潮動”，都在向現(xiàn)代文學研究者大聲質(zhì)詢，包 括：如何評價中國近百年來曲折多難的歷史，如何看待這期間形成的“新傳統(tǒng)”，數(shù)次革命的利弊如何衡定，“五四”新文化運動是否“割裂了傳統(tǒng)”，新文化運動 是否成為“激進主義”的淵藪，新文學到底有多大的文學價值，魯迅的思想是否過于“褊狹”，等等。所有這些質(zhì)疑都由來已久，而這幾年因社會歷史觀的解構(gòu)、松 動與“平面化”，而重新點燃了激烈的爭議。對“新傳統(tǒng)”是蔑視抑或維護，其異見日趨對立。雖然很多偏激、片面的看法尚未完全進入學術(shù)領(lǐng)域，而只以社會言論 的方式存在于媒體、網(wǎng)絡(luò)等空間，但由此形成的流行價值觀也影響著研究者、特別是青年學者的好惡和判斷。文化與社會轉(zhuǎn)型所帶來的價值危機、信仰危機以及歷史 虛無主義，直接造成了現(xiàn)代文學定位、“邊界”及評價系統(tǒng)等方面的困擾。

　　面對這種情勢，重新強調(diào)現(xiàn)代文學研究的“當代責任”，思考如何通過歷史研究參與價值重建，是必要而緊迫的。“回歸學術(shù)”不等于規(guī)避現(xiàn)實，這個學 科本來就是很“現(xiàn)實”的，它的生命就在于不斷回應或參與社會現(xiàn)實�！艾F(xiàn)在”和“歷史”總是構(gòu)成不斷的“對話”關(guān)系，如果說古典文學研究在這方面表現(xiàn)不那么 明顯(其實也應當是有的)，現(xiàn)代文學則是“本性”要求。正是這種“對話”使傳統(tǒng)能夠持續(xù)得到更新，也使得本學科研究具有“合法性”和持續(xù)的發(fā)展動力。面對 近些年許多關(guān)于文化轉(zhuǎn)型與困擾的討論，包括那些試圖顛覆“五四”與新文學的挑戰(zhàn)，我們有必要重新思考現(xiàn)代文學研究的傳統(tǒng)，以及這個研究領(lǐng)域如何保持活力的 問題。就是說，現(xiàn)代文學學科自身發(fā)展離不開對當下的“發(fā)言”，也離不開通過對傳統(tǒng)資源的發(fā)掘、認識與闡釋。

　　學者們越來越強烈希望能找回現(xiàn)代文學研究的“魂”，和現(xiàn)實對話，參與當代價值重建。也許，在研究越來越“學院化”、“學科化”，越來越價值中立，思維越來越細碎化、平面化的狀況下，重新審視現(xiàn)代文學的一些根本性問題，可能會有助于找回現(xiàn)代文學研究的“魂”。

　　余三定：您在關(guān)于“中國現(xiàn)代文學”學科特點的研究和學科體系的建構(gòu)中，提出并論述過中國現(xiàn)代文學研究的“邊界”問題，請問如何理解這一問題。

　　溫儒敏：中國現(xiàn)代文學研究的“邊界”問題，實際上包括兩個方面的含義，即時間性的“邊界”的拓展和“內(nèi)容性”的“邊界”的拓展。

　　其一，關(guān)于時間性的“邊界”的拓展�！斑吔纭钡难由焓紫仁窃跁r間上，其“起點”與“下限”這些年一直在討論，而每一種設(shè)想背后都包含有對現(xiàn)代文 學內(nèi)涵的重新認識。部分學者已試圖把晚清、十七年、“文革”以致“新時期”統(tǒng)歸為現(xiàn)代文學，隨之便產(chǎn)生“打通式”研究以及專門關(guān)注“邊界”地帶的研究。在 古代文學中，晚清這一段屬于邊緣，尚未充分開發(fā)，而晚清的文學“新變”，確實又與“五四”及其后的文學有千絲萬縷的聯(lián)系，是新文學運動的前奏或序幕，所以 連成一氣做整體考察是必要而合理的。將晚清的文學“新變”納入現(xiàn)代文學研究的視野，對這一學科的建設(shè)必定大有好處。不過仔細想來，這是以現(xiàn)代文學為本位的 晚清研究。從現(xiàn)代文學立場看，晚清的“新變”還只是“量變”，離“五四”前后的“質(zhì)變”還有一個過程，“五四”作為重大歷史標志的地位，是晚清“新變”所 不能取代的。現(xiàn)代文學史可以從晚清寫起，但分水嶺還是“五四”新文學運動。料想幾百年后人們談起19世紀、20世紀的中國文學，很多作家作品都必然“過 濾”掉了，留下印象最突出的恐怕還是“五四”文學。

　　研究“邊界”往晚清“前移”的學理根據(jù)不難找到，不過容易引起爭議的還是評價標準問題。前些年有海外學者王德威提出“壓抑的現(xiàn)代性”概念，認為 現(xiàn)代性特征早在晚清就出現(xiàn)了，并非“五四”前后才有，“沒有晚清，何來五四”？這位研究者的論述不無道理。在晚清小說和文學翻譯中，的確已可見到某些可解 釋為“現(xiàn)代性”的因素。大概這位華裔漢學家是看到“五四”傳統(tǒng)太強大、被神圣化了，產(chǎn)生質(zhì)疑，就試圖顛覆以往過于強調(diào)的“五四”傳統(tǒng)，辦法是盡量模糊從晚 清到“五四”的歷史界線。王德威的研究還是立足于文本分析和原始材料的調(diào)查，他的設(shè)問也豐富了對文學史的理解，但也不免有“過度闡釋”之嫌，這些年學界也 有人批評王德威的論述“過猶不及”。但問題不在于“沒有晚清，何來五四”的提法，而在于這提法引來許多蜂擁跟進的模仿者。多數(shù)“仿作”的路子大同小異，就 是抓住晚清文學某些“個案分析”，并不顧及“個案”的代表性，便從中“提拔”所謂“現(xiàn)代性”因子，證說預設(shè)的命題，有點類似“穿鞋戴帽”。“沒有晚清，何 來五四”提出的初始含義及其學理背景被忽略了，大家很少注意這種“前移”也有其特定的價值標準，對“五四”歷史價值的“降解”是“前移”的潛在意圖。盡管 如此，研究邊界往晚清“前移”似乎已成態(tài)勢，構(gòu)成對既有文學史觀的挑戰(zhàn)。如果“前移”不滿足于版圖擴張，也不存心“降解”“五四”，如果“前移”帶來的是 文學史觀的適當調(diào)整而不是顛覆，這種研究就比較實事求是，有可能持續(xù)生長。

　　往晚清是“前移”，往當代則是“后挪”。上世紀70年代末從現(xiàn)代文學學科專門獨立出一個“當代文學”，本是研究范圍的拓展，卻帶來兩者“分家” 之后的某些隔閡，以至在學科設(shè)定上只好使用“現(xiàn)當代文學”這個別扭的稱謂�，F(xiàn)在兩者的重新融合，打通現(xiàn)代與當代，已大致形成共識，雖然在學科名稱上可能還 有待商榷。有的主張統(tǒng)稱“20世紀中國文學”，不過這種時間性稱謂會有限制，新世紀文學就包容不了，還不如仍叫“中國現(xiàn)代文學”。我們已經(jīng)看到，這種“打 通”帶來許多新的學術(shù)發(fā)現(xiàn)。其中對于上世紀四五十年代的所謂現(xiàn)當代“轉(zhuǎn)折期”，就已引起許多學者的興趣，有可能產(chǎn)生許多新的題目。以往現(xiàn)代文學與當代文學 的劃分主要是政治性的、人為的，給學科發(fā)展帶來許多麻煩，現(xiàn)在將現(xiàn)代文學與當代文學彼此“打通”，不應當有什么大的障礙了。

　　其二，關(guān)于“內(nèi)容性”的“邊界”的拓展�！皟�(nèi)容性”的“邊界”，是往“內(nèi)里”的延伸，即將鴛鴦蝴蝶派、武俠、言情、偵探、科幻以及舊體詩詞等， 全都一網(wǎng)打盡，納入囊中。其中最有代表性的觀點是范伯群提出的，他試圖用“兩翼說”支持通俗文學堂而皇之進入文學史，甚至與雅文學平起平坐。這引起不小的 爭論。范伯群不是坐而論道，他拿出了大部頭的《中國現(xiàn)代通俗文學史(插圖本)》。該書所描繪的現(xiàn)代通俗文學紛繁的歷史圖景果然令人耳目一新：他以《海上花 列傳》為現(xiàn)代通俗小說起點，以張愛玲、徐訏、無名氏收尾，勾勒另一條現(xiàn)代文學的“主線”。在方法上，該書對印刷文化有大幅描述，報刊梳理與潮流分析交錯進 行，在純文學背景中評說通俗文學，論述知識精英文學與大眾通俗文學的“互補”，努力將通俗文學整合到現(xiàn)代文學史的整體中。盡管范伯群對通俗文學“情有獨 鐘”，他的工作具有墾拓性，但支持這種工作的“兩翼說” 其實并未能形成完整有效的價值評判框架，只是提升通俗文學地位的一種策略。但這終究是一種可喜的推進。事實上，隨著通俗文學研究的深入，如何突破原有新文 學與通俗文學對立的框架，考察彼此之間滲透、影響的關(guān)系，一直是很多研究者矚目的問題，也看得到逐步推進的實績。

　　我還要指出的是，中國現(xiàn)代文學的“邊界”問題和“價值尺度”問題緊密相關(guān)。無可否認，在現(xiàn)代文學近百年的歷史發(fā)展中，始終存在多層次的價值觀、 世界觀的差異與沖突。在新文學與通俗文學交鋒的現(xiàn)象中，也不難看到這種矛盾沖突。有差異與沖突，這是基本的事實，也是文學史推進的動力。把文學史寫成思想 斗爭史是太過分了，但文學史寫作也不必去淡化、回避差異與沖突，因為那樣反而可能喪失把握歷史的豐富性。這些年常見有學者提出文學史寫作中的“多元共 生”，人們格外看重歷史發(fā)展多方面構(gòu)成的“合力”，這體現(xiàn)一種在苛嚴時代過去之后的比較寬容的態(tài)度。但“多元共生”如何在文學史研究的實踐中體現(xiàn)，仍然是 有相當難度的。難就難在把不同價值觀、世界觀或意識形態(tài)支配下的創(chuàng)作匯集到一起時，需要首先考慮到在哪一個價值層面上去統(tǒng)合，在何種意義上以何種形態(tài)去處 理這種“匯集”。如果弄不好，可能就是面對諸多矛盾的一種拼湊與調(diào)和。說到底，現(xiàn)今非常要緊而又缺少的還是相對認可的價值評價標準問題。只有自己相信并確 立了某種價值評價標準，“多元共生”才不致流于相對主義，批判精神才不會墮落為虛無。這其實也牽涉到現(xiàn)代文學學科“安身立命”的問題。在嚴家炎這部文學史 中，我們多少看到了要“多元共生”又不流于相對主義的“掙扎”，這本身就別有一種值得關(guān)注的學術(shù)價值。

　　關(guān)于“中國現(xiàn)代文學”學科史的研究

　　余三定：您近幾年來在“中國現(xiàn)代文學”學科史的研究方面(即我在前面說的您關(guān)于中國現(xiàn)代文學研究的第三個層次)，也取得了不少引人注目的成就。您的著作《中國現(xiàn)當代文學學科概要》是這方面的代表性成果，希望您能談?wù)勛珜戇@本影響甚大的學科史著作的出發(fā)點和大致情況。

　　溫儒敏：《中國現(xiàn)當代文學學科概要》是我多年來給研究生講課的產(chǎn)物，我?guī)е�一些年輕學者共同完成了這本書。目的是為現(xiàn)當代文學研究的歷史做一回 顧評說，后來發(fā)現(xiàn)有些吃力不討好，因為距離還不可能充分拉開，要品評學術(shù)，難免顧此失彼，甚至“得失人情”。但這個工作還是很有意思，對于學生的學術(shù)訓練 尤為必要。讓學生能盡快入門，獲得更專業(yè)、更有學術(shù)自覺的眼光，就要領(lǐng)略各個階段種種不同的方法理路，從學科評論的高度，了解現(xiàn)代文學研究發(fā)生發(fā)展的歷 史、現(xiàn)狀、熱點、難點以及前沿性課題。這等于在展示一張學術(shù)“地圖”，研究者可以從中了解和測定自己的方位，起碼可以從中獲取某種學科史評價的信息。該書 原是給研究生寫的，因為論涉整個學科的歷史與現(xiàn)狀，并引發(fā)諸多新鮮的話題，也引起研究者的廣泛關(guān)注。值得欣慰的是，一些大學現(xiàn)在也開設(shè)學科史這類選修課 了。

　　余三定：從學術(shù)發(fā)展史(即從中國現(xiàn)代文學學科史)的角度看，您認為中國現(xiàn)代文學學科的學者其不斷傳承和發(fā)展的大致軌跡是一種什么樣的情況？

　　溫儒敏：中國現(xiàn)代文學學科從建立到現(xiàn)在，有60多年，前后大致有四代學者。上世紀50年代之前，現(xiàn)代文學(或稱“新文學”)研究還只是“潛學 科”，真正成為一門獨立的學科，是1949年新中國成立之后。上世紀50到70年代，現(xiàn)代文學研究配合共和國修史，進入大學的教學體制，一度成為“顯 學”。一般認為王瑤《中國新文學史稿》的出版，是這門學科成立的標志。通常又把王瑤那一代學者，包括李何林、唐弢等宗師，看作是中國現(xiàn)代文學學科最初的墾 拓者與奠基人。他們是這個學科的第一代學者，一直到80年代，都還有力地引導和支持著學科的復蘇，對整個學科始終有覆蓋性影響。

　　現(xiàn)代文學研究走過坎坷曲折的路，“文革”期間這個學科研究停頓，幾乎遭受毀滅，直到80年代前期，受惠于思想解放的動力，才恢復元氣，并取得在 人文學界令人矚目的實績。第二代學者主要就活躍于這個時段，充當了20世紀80年代以來學科復蘇與發(fā)展的生力軍，在20世紀90年代，他們中許多人仍然擔 當許多大學與科研單位的學術(shù)領(lǐng)軍人物。他們是承上啟下的重要的一代。

　　接踵而來的是第三代學者，基本上是“文革”后上大學或研究生的，這代學人有曲折的求學經(jīng)歷、豐富的人生閱歷，富于學術(shù)個性與銳利的研究實力，后來各自在相關(guān)領(lǐng)域開拓新生面，所獲也甚為突出。

　　近年來，第四代在學界嶄露頭角，有的已形成自己的格局，發(fā)揮著相當?shù)挠绊懥ΑＫ麄兒芏嗍恰?0后”或“70后”，思想開闊，富于活力。目前第一 代學者大都離開了我們，第二代也年屆古稀，他們中一些人爐火純青，仍有堅實的著述出版。但活躍于學界的主要是第三和第四兩代學者，而且重心正逐漸轉(zhuǎn)向第四 代。代際轉(zhuǎn)移，學風流變，其變遷大勢如大江推浪，真有滄桑之感。

　　我這里要特別對中國現(xiàn)代文學學科的第二代學者多說幾句，第二代學者大多出生于上個世紀二三十年代，上大學則在50年代，少數(shù)學者60年代已經(jīng)成 名，但多數(shù)都是在八九十年代才鴻圖大展，成為杰出的專家。這一代學人有些共同的特點，是其他世代所沒有的。他們求學的青春年代，經(jīng)歷了頻繁的政治運動，生 活艱難而動蕩，命運把他們拋到嚴酷的時代大潮中，他們身上的“學院氣”和“貴族氣”少一些，使命感卻很強，是比較富于理想的一代，又是貼近現(xiàn)實關(guān)注社會的 一代。馬克思主義的世界觀與方法論從一開始就支撐著他們的治學，他們的文章一般不拘泥，較大氣，善于從復雜的社會歷史現(xiàn)象提煉問題，把握文學的精神現(xiàn)象與 時代內(nèi)涵，給予明快的論說。20世紀90年代之后他們紛紛反思自己的理路，方法上不無變通，每個人形成不同的風格，但過去積淀下來的那種明快、大氣與貼近 現(xiàn)實的特點，還是保留與貫通在許多人的文章中。

　　關(guān)注我們的“文學生活”

　　余三定：您是特別有現(xiàn)實關(guān)懷的學者，您不久前提出了非常有現(xiàn)實針對性、引起廣泛影響的觀點：關(guān)注我們的“文學生活”。您先在《人民日報》 (2012年1月17日)發(fā)表專論《關(guān)注我們的“文學生活”》，呼吁文學研究要關(guān)注“文學生活”；不久后，您又發(fā)表長文《中國國民的“文學生活”》(載 《中華讀書報》2012年8月24日)。希望您能具體闡釋關(guān)于“文學生活”的含義。

　　溫儒敏：通常說“文學生活”，大家都會有自己的理解，但作為一個學術(shù)性的概念，“文學生活”主要是指普通國民的文學閱讀、文學消費、文學接受等 活動，也牽涉到文學生產(chǎn)、傳播、讀者群、閱讀風尚，以及社會生活各個領(lǐng)域文學滲透的現(xiàn)象，等等。所謂“普通國民的文學生活”，是相對專業(yè)的文學創(chuàng)作、批評 等活動而言。我們的研究主要關(guān)注普通國民的文學生活，或者與文學有關(guān)的社會生活。 “文學生活”這概念既是文學的，又是社會學的，二合一，就是文學社會學。

　　余三定：那么，您認為今天的文學研究者應該如何關(guān)注“普通國民的文學生活”呢？

　　溫儒敏：2009年9月在武漢召開的“現(xiàn)當代文學研究60年研討會”上，我就提出過研究“文學生活”，主張走向 “田野調(diào)查”，了解一般讀者的文學訴求。去年我到山東大學任教，和文學院同事黃萬華、鄭春、賀仲明等討論學科發(fā)展，大家都認為對當前社會“文學生活”的調(diào) 查研究，可能是一個學科生長點，也是現(xiàn)當代文學研究的一個突破口。山東大學的文科學科建設(shè)如何突破原來的格局，發(fā)揮新一代學者的潛力？那就要尋求新路，有 一部分課題可以和社會生活聯(lián)系更緊密一點。大家對現(xiàn)有的文學史及現(xiàn)當代文學研究有些不滿，主要是陳陳相因，只在作家作品——批評家(文學史家)這個圈子打 轉(zhuǎn)，很少關(guān)注社會上普通讀者的反應，我稱之為“內(nèi)循環(huán)”式研究。其實普通讀者的接受最能反映作品的實際效應，構(gòu)成了真實的社會文學生活，理所當然要進入文 學研究的視野。我們設(shè)想從“文學生活”的調(diào)查研究入手，把作品的生產(chǎn)、傳播，特別是普通讀者的反應納入研究視野，讓文學研究和教學更完整、全面，更有活 力，這既可以為文化政策實施提供參照，又為學科建設(shè)拓展了一個新生面。

　　余三定：據(jù)報道您在山東大學開創(chuàng)性地認真組織了有關(guān)“文學生活”的 “田野調(diào)查”，希望您能談?wù)勍ㄟ^你們的“田野調(diào)查”發(fā)現(xiàn)了哪些引人注意的、有意思的情況和現(xiàn)象。

　　溫儒敏：上學期山東大學文學院組織過一次“文學生活”的調(diào)查，除了現(xiàn)當代文學研究所的10位教師，還動員全院數(shù)百名同學參加，利用寒假到十多個省市進行問卷調(diào)查。第一批調(diào)查報告包括《農(nóng)民工當代文學閱讀情況調(diào)查》等9個選題。

　　其中頗有意思的是賀仲明教授主持的《農(nóng)民工當代文學閱讀情況調(diào)查》，在大型企業(yè)、建筑業(yè)和城市攤販等行業(yè)的2000多農(nóng)民工之中進行問卷，結(jié)果 “每年文學作品閱讀量”是：讀1-4本的占46.3%，讀5-10本的占19.5%。這明顯高于一般國民人均讀書4.53本的閱讀量。而且農(nóng)民工的數(shù)據(jù)是 單指“文學閱讀”。黃萬華教授主持的另一項調(diào)查也表明：業(yè)余時間較多用于閱讀文學作品的農(nóng)民工比例為14%，高于職員階層的12%和學生的10%。什么原 因？是農(nóng)民工的業(yè)余文化生活比一般城市居民單調(diào)，缺少選擇性，閱讀便成了主要的選擇之一。但調(diào)查又表明，農(nóng)民工讀的主要是網(wǎng)絡(luò)文學，居然占全部閱讀的 84%，純文學(特別是紙質(zhì)作品)的比例是很少的。除了上網(wǎng)，農(nóng)民工“讀過的文學期刊”范圍很小，《故事會》占68.8%，《讀者》占53.2%，其他也 是《知音》一類通俗刊物，當代文學在農(nóng)民工的閱讀中只占極少量。調(diào)查之后的研究認為，農(nóng)民工的文學閱讀大都停留在中學語文曾涉及的范圍，當代文學對農(nóng)民讀 者是缺少吸引力的，他們與當代文學的關(guān)系相當疏遠。以往人們對農(nóng)民工的文學閱讀可能有這樣那樣的想象，有了調(diào)查的數(shù)據(jù)材料，就有比較實在的看法了。對其他 階層的“文學生活”也是如此，只有先靠調(diào)查，摸清狀況，然后才談得上研究。

　　語文課改與文學教育

　　余三定：《語文課改與文學教育》是您的一本重要著作，您還出版了《溫儒敏論語文教育》和《溫儒敏論語文教育二集》等著作，并且您較長時間兼任北 京大學語文教育研究所所長、教育部義務(wù)教育語文課程標準修訂組召集人，還擔任過人教版新課標《高中語文》教材執(zhí)行主編等職，您為何一直非常關(guān)心大學語文教 育特別是中學語文教育呢？

　　溫儒敏：我在大學教書，常常給本科生上課，看到大學生的讀寫能力每況愈下，更嚴重的問題是沒有讀書的習慣，即使讀，也就是一些流行讀物，所謂素 質(zhì)教育只是空談。大學教學的很多問題，其實是和中小學連帶的，所以大學的老師也要多少關(guān)心一下基礎(chǔ)教育。再說，我所從事的現(xiàn)當代文學史研究，和語文教育有 密切的聯(lián)系，我們有責任考慮自己的研究對于中小學語文教育的影響。所有大學中文系，包括像北大這樣的綜合大學的中文系，都應當適當關(guān)注中小學語文課程改 革，這是我們學科的“題中應有之義”。事實上，過去的大學中文系許多著名的前輩學者，都曾涉足中小學語文，為中小學編教材，參與語文教學的討論，在這個領(lǐng) 域有過不可替代的貢獻。但是現(xiàn)在大學學科分工越來越細，每個學者都抱著一塊做文章，加上高校的學術(shù)管理體制鼓勵偏向所謂“研究型”，教授們哪里還有精力放 在中小學或者大學的語文上？即使在一些師范大學中文系，與中小學有關(guān)的學科(比如“教學論”)也被看作學術(shù)“含金量”低，是被邊緣化了的。這很不正常，是 我們的學術(shù)脫離實際的病象之一。有感于此，最近十多年我就用部分精力關(guān)注語文教育，鼓勵和帶動北大部分老師投入這方面工作，培養(yǎng)語文教育的博士生碩士生。

　　余三定：多年來，語文教育改革一直有人在大聲疾呼，可是至今效果甚微。您對未來的語文教育改革有怎樣的期待和想法？

　　溫儒敏：我對語文教育改革并沒有失去信心。課改10年，阻力巨大，成效不見得那么大，但很多新的教學理念開始為公眾所了解了。這一點還是要肯 定。用一句俗話來說，教育改革是個“系統(tǒng)工程”，得整個社會多方面入手來做，內(nèi)外的工作都要有耐心，步步為營，穩(wěn)步挺進。有時恐怕還要有些平衡，進兩步， 退一步。具體到個人，則盡量少抱怨，從我做起，能做一點就是一點。我曾經(jīng)在《溫儒敏論語文教育》一書的底封寫過這樣一句話：“在中國喊喊口號或者寫些痛快 文章容易，要改革就比想象難得多，在教育領(lǐng)域哪怕是一寸的改革，都要付出巨大的代價。我們光是批評抱怨不行，還要了解社會，多做建設(shè)性工作�！�

　　從關(guān)注“語文教育”到“文學生活”，我都是一個思路：希望自己從事的學術(shù)工作更貼近社會。

　　文學史是史學的分支之一

　　余三定：在您同時代的學者中，您是公認的成就卓著者，我想大家都很想了解您的治學經(jīng)歷和經(jīng)驗。據(jù)說您認為自己治學成功的重要一點是“雜覽”，請您具體談?wù)劇?/p>

　　溫儒敏：在同代人中，我的經(jīng)歷沒有什么特別的，但回想一下，有兩點對我后來是有些影響。一是讀書比較雜。我1964年考入中國人民大學語文系， 二年級就碰上“文革”，停課鬧革命，但也有“逍遙派”的縫隙，加上曾有兩年我到天安門歷史博物館參加“毛主席去安源”展覽工作，閑來無事，便雜覽群書，古 今中外文史政經(jīng)抓到就讀�！拔母铩睔�滅文化，但也并非完全沒有個人閱讀思考的空間。那時整理出版了二十四史，同步翻譯許多西方流行的作品，說是內(nèi)部發(fā)行， 可是都能找來看。像《麥田守望者》《多雪的冬天》《帶星星的火車票》《第三帝國的興亡》《拿破侖傳》《西方哲學史》《中國哲學史》《政治經(jīng)濟學》，等等， 都讀過了。馬恩四卷集、“別車杜”、以及《論語》《孟子》《左傳》《史記》《世說新語》《紅樓夢》，等等，也讀過不止一遍。這種閱讀目的性不強，不是為了 上課拿學分，是“漫羨而無所歸心”的“雜覽”。閱讀面廣，有利于了解人情物理，知人論世。這種習慣延續(xù)到后來上研究生，有了專業(yè)指向了，但讀書仍然很雜， 數(shù)量也大。我的很多題目與研究沖動都來自這些“雜覽”。

　　余三定：您的碩士、博士大都是師從中國現(xiàn)代文學學科最初的墾拓者與奠基人王瑤先生，希望您能談?wù)勍醅幭壬鷮δ�的影響�?/p>

　　溫儒敏：我們上研究生時王瑤先生65歲，比我現(xiàn)在的年齡還小，但感覺他是“老先生”了，特別敬畏。1978年秋天一個夜晚，第一次在未名湖畔鏡 春園寓所見到王瑤先生，他不愛主動搭話，不客套，但很真實。有傳說學生見到王瑤先生害怕，屁股只坐半個椅子。我雖不致于如此，但也有被王瑤先生批評得下不 來臺的時候。記得有一回向王瑤先生請教關(guān)于20世紀30年代左翼文學的問題，我正在侃侃陳述自己的觀點，他突然離開話題，“節(jié)外生枝”地問我《子夜》寫于 哪一年？我一時語塞，支支吾吾說是30年代初。王瑤先生非常嚴厲地說，像這樣的基本史實是不可模糊的，因為直接關(guān)系到對作品內(nèi)容的理解。這令我很難堪，但 如同得了禪悟，懂得了文學史是史學的分支之一，材料的掌握和歷史感的獲得是至關(guān)重要的。

　　后來師生熟悉了，我每十天半個月總到鏡春園聆教。王瑤先生常常都是一個話題開始，接連轉(zhuǎn)向其他多個話題，引經(jīng)據(jù)典，天馬行空，越說越投入，也越 興奮。他拿著煙斗不停地抽，連喘帶咳，說話就是停不下來。王瑤先生不迂闊，有歷經(jīng)磨難的練達，談學論道瀟灑通脫，詼諧幽默，透露人生的智慧，有時卻也能感 到一絲寂寞。我總看到先生在讀報，大概也是保持生活的敏感吧，輔導學生時也喜歡聯(lián)系現(xiàn)實，議論時政，品藻人物。先生是有些魏晉風度的，把學問做活了，可以 知人論世，連類許多社會現(xiàn)象，可貴的是他那種犀利的批判眼光。先生的名言是“不說白不說，說了也白說，白說也要說”，其意是知識分子總要有獨立的人格。這 種入世的和批判的精神，對我們做人做學問都有潛移默化的影響。

　　王瑤先生的指導表面上很隨性自由，其實是講究因材施教的。我上研究生第一年想找到一個切入點，就注意到郁達夫。那時這些領(lǐng)域研究剛剛起步，一切 都要從頭摸起，我查閱大量資料，把郁達夫所有作品都找來看，居然編寫了一本20多萬字的《郁達夫年譜》。這在當時是第一部郁達夫年譜。我的第一篇比較正式 的學術(shù)論文《論郁達夫的小說創(chuàng)作》，也發(fā)表于王瑤先生主編的《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》(1980年第二輯)。研究郁達夫這個作家，連帶也就熟悉了許多現(xiàn)代 文學的史實。王瑤先生對我這種注重第一手材料、注重文學史現(xiàn)象，以及以點帶面的治學方式是肯定的。當《郁達夫年譜》打算在香港出版時，王瑤先生還親自寫了 序言。(余三定)