陳忠實:創(chuàng)作離不開生活 思想深淺決定是否有突破

　　不久前，我省部分作家在西安與著名作家、中國作家協(xié)會副主席陳忠實座談，雙方圍繞當代文學創(chuàng)作的突破、發(fā)展，長篇小說《白鹿原》的藝術特征、創(chuàng)作感悟等諸多話題進行了交流與探討。

　　文學創(chuàng)作如何實現(xiàn)突破

　　河北作家：陜西和河北都是農(nóng)業(yè)大省，河北也有很多作家描寫農(nóng)村的生活。但是我們感覺到，河北的農(nóng)村題材寫作很長時間內(nèi)存在著寫作視角單一等問題。對比來看，像《白鹿原》這類農(nóng)村題材的作品內(nèi)涵更豐富、厚重。我們希望，河北描寫鄉(xiāng)土、歷史題材的文學創(chuàng)作能有一個突破，作家的創(chuàng)作視野能夠拓寬。這種整體性的突破，也是困擾河北文學創(chuàng)作的一個重要問題。《白鹿原》既描繪了鄉(xiāng)村生活，又是歷史題材，還涉及革命戰(zhàn)爭，相比之下特別能夠凸顯我們在這個方向上的差距。所以這次想和您談一談在這些題材的創(chuàng)作上應該注意的問題。

　　陳忠實：文學創(chuàng)作如何突破，這是一個普遍話題。我也曾面對過這個問題。關于突破，在我理解有兩個層面。一個層面就是作家自己的突破。作家從開始寫作，到后來有所作為，在不斷地實現(xiàn)著階段性的突破。我從1965年開始發(fā)表作品，起初是在地方報紙發(fā)表一些小散文，沒有超過2000字的。到1973年，我發(fā)表了自己的第一篇短篇小說，近2萬字，小說中還寫了幾個人物。從一兩千字的散文到兩萬字的小說，對于我這個初學寫作的人來說，就是一種突破。

　　新時期文學一開始，我寫過幾個短篇，其中有一篇獲得了全國獎項，這在我當時已經(jīng)發(fā)表過的一些小說里，是篇幅最短的一個，6000字。就我個人當時的創(chuàng)作狀態(tài)來說，這也是一個突破，是短篇小說寫作由長到短的突破。在此之前，我的短篇小說一直都是一兩萬字，反而短不了。當時《陜西日報》文藝副刊的一位老編輯向我約稿，他再三申述一個條件，就是報紙一個整版就發(fā)6000字，寫長了也用不了。我為他寫成的這個短篇《信任》后來獲第二屆全國優(yōu)秀短篇小說獎。這篇小說我原來計劃寫一萬四五千字，那位老先生是我很敬重的一位老編輯，長我十多歲，他約稿，我很看重。后來就在小說結(jié)構(gòu)上下了一番功夫，一邊寫著，一邊碼著稿紙算字數(shù)，最后這個小說寫到6000字。這位老編輯把我“逼”到這一步，卻讓我在創(chuàng)作上實現(xiàn)了一次突破，那就是如何把短篇寫得更精粹，沒有廢話。

　　這些突破都屬于我自己學習創(chuàng)作過程中的一種突破，不具備更廣泛的意義。如果一個作家在實現(xiàn)自我突破的同時，這部作品又在當代文學界實現(xiàn)了一次突破，那么這個意義就非同小可。這也是我所說的突破的第二個層面。

　　新時期文學的發(fā)展過程中，當文學創(chuàng)作面臨共同困惑的時候，有一些作家的一部作品就實現(xiàn)了這樣的突破。上世紀80年代中期，我正熱衷于寫中短篇小說的時候，王蒙的《活動變?nèi)诵巍泛蛷垷樀摹豆糯�》問世了，我讀過那個時期的幾部長篇小說，印象最深的就是這兩部�？梢韵胍�，王蒙實現(xiàn)突破和張煒實現(xiàn)突破的途徑絕不會一樣，不僅因為兩人年齡差距很大，經(jīng)歷的生活截然不同，而且在思想上存在獨立性差異，鑄成各自的文學觀。王蒙是老北京，從《青春萬歲》到《活動變?nèi)诵巍�，誰都能感覺到王蒙個人的重大突破，也能感覺到對那個時期文學的重大影響。張煒的《古船》屬于農(nóng)村題材，當時寫農(nóng)村生活的作品很多，包括我寫的一些中短篇，都熱衷于探討農(nóng)村經(jīng)濟體制改革給廣大農(nóng)民帶來的變化和影響。我有一篇12萬字的中篇小說《初夏》，寫的是農(nóng)村基層干部在變革過程中的一種復雜的情感。后來還寫過《四妹子》，但都局限在我所面對的那種鄉(xiāng)村的生活里。張煒的《古船》給我?guī)�來了很大的啟迪，它已�?jīng)突破了同時代作家，尤其是寫農(nóng)村題材的作家的思維模式，而達到了一種理性地看待鄉(xiāng)村的境界。之所以有這種突破，作家張煒的思想是決定因素。

　　作家看待社會、看待生活、看待歷史，往往有自己獨特的思維角度，這種思維角度直接影響著他們感受生活、體驗生活的深度和廣度。所以說，思想對于一個作家的創(chuàng)作能夠產(chǎn)生重大的影響。我常舉的一個例子是，十七年文學時期農(nóng)村題材的作品很多，成功的長篇小說也有好幾部，公認的最好的應該是《創(chuàng)業(yè)史》�！秳�(chuàng)業(yè)史》在藝術上有很多獨到之處，對農(nóng)村社會的理解和透析非常深刻，這種獨到之處就在于柳青思想的深刻，他展現(xiàn)了農(nóng)民豐富多彩的精神世界。再有就是五四新文學時期，魯迅之所以能夠獨樹一幟，在我看來，除了藝術上的獨到之處之外，更重要的是魯迅的思想。許多人都在體驗著那個時代，反映著那個時代，魯迅的《狂人日記》能發(fā)出“救救孩子”的疾呼，足見其思想之深邃。還有《阿Q正傳》，作品中深藏著巨大的思想能量，對國人起到一種警醒的作用。換一個角度看，缺失深刻獨到的思想，很難體驗并塑造出狂人和阿 Q這種典型。上世紀80年代我寫了不少中短篇，但都沒有造成太大的影響，這并不完全是藝術表現(xiàn)能力的問題，關鍵原因就在于我的思想比較淺，影響著對生活挖掘的深度。

　　河北作家：您剛才談到文學創(chuàng)作中如何突破的問題，作家視角的狹窄和思想的狹隘往往會造成突破不成功。在《白鹿原》中，朱先生死后，黑娃送了一副挽聯(lián)給他：“自信平生無愧事，死后方敢對青天”。這副挽聯(lián)實際上寫出了這部小說的主旨，人生大義，也是生命的根本�，F(xiàn)在許多作家作品中有一種傾向，出現(xiàn)了一些浮躁的、短暫的、消費性的甚至娛樂性的元素，實際上現(xiàn)在有一些刊物也在誤導著人們的創(chuàng)作，使原本可能處理得更深厚、更廣闊的東西，變得狹窄、單薄。我們想請教一下，您怎么看待當代文學價值衰落的這種現(xiàn)象？

　　陳忠實：出現(xiàn)這些現(xiàn)象并不奇怪，因為不同的作家面對文學事業(yè)的時候，都有各自的取舍。最近我還聽到一些作者對我說，寫小說銷量太少，包括散文集，有時還要自費出版。有人跟影視界一接觸，制作方說，你給我把情節(jié)寫好，情節(jié)精彩能改編電視劇，也就能賺大錢了。在這種情況下，作者的選擇很重要。

　　上世紀90年代，我到美國去，看到當?shù)氐幕疖囌九_邊有售書柜，書籍包裝很簡單，售價也很低，就是專門供乘客在火車上消磨時間的讀物。這種書在創(chuàng)作時自然不講究什么藝術和思想，怎么熱鬧怎么離奇就怎么寫。乘客在火車上坐著很疲勞，看個熱鬧，下火車時順手就扔到出口處那個書箱里甚至垃圾箱里。據(jù)說在美國有不少人專門炮制這類讀物，賺錢反而比純文學作品更快更多。盡管如此，并不影響美國產(chǎn)生了許多世界級的作家和作品。這就是個人選擇。中國文學也面臨著作家自己的選擇。

　　感悟《白鹿原》

　　河北作家：《白鹿原》是一部博大的歷史之書�，F(xiàn)在許多作家由于各自的文學素養(yǎng)不同以及對政治、社會、哲學、思想等理解不同，對于如何用文學的形式來書寫歷史存在著差異。這種差異可能有兩種情況：一種情況是用自我的思想，基于自己對社會、歷史的了解，以文學的形式豐富放大了歷史；另一種情況是書寫歷史的時候，完全站在更低一點的層面，用的是他人的思想、他人的歷史，比如“文革”時期的許多作品就是這種情況。之所以造成這兩種情況，一個是作家本身的局限性，另一方面可能還有一些社會原因。在我們今天這樣一個思想更加開放活躍的時代，如何用文學去豐富、表現(xiàn)歷史，是一個很重要的問題，也是困擾著作家如何創(chuàng)作長篇的一個問題。您創(chuàng)作了這樣一部歷史大書，請您談談在以長篇小說書寫歷史方面的探索和見解。

　　陳忠實：無論是對于歷史還是現(xiàn)實，不同的作家都有不同的體驗和感受。他之所以要去寫，就是他已經(jīng)有了那種感受和體驗需要表達。至于作品出來后能跟多大層面上的讀者完成一種交流，其決定因素在于，作家自己體驗到的歷史和現(xiàn)實，是寬泛、深刻的，還是狹隘、膚淺的，這是誰都無法逾越的一道坎。作家不可能都一樣，他們要創(chuàng)造各自的藝術世界，而這種個性化的藝術表現(xiàn)就取決于作家的思想。

　　說到這里，不妨說說我老家那個村子背靠的白鹿原。我過去從來沒有在意過這個白鹿原的歷史，而都是寫我當下所面對的現(xiàn)實生活。后來，我在不經(jīng)意間發(fā)覺這個原上曾經(jīng)發(fā)生過很多大事的時候，心靈真的是受到了震撼。比如在革命戰(zhàn)爭時期，這個白鹿原上曾經(jīng)發(fā)生過聲勢浩大的農(nóng)民運動，十之七八的村莊都成立了農(nóng)民協(xié)會。我后來曾查閱過與之相關的歷史資料，看到當年參加過農(nóng)民運動的一些人寫的回憶文章，受到了很大震動。我跟朋友開玩笑說，我們陜西農(nóng)民運動的規(guī)模，不亞于湖南，可是沒有人知道，連我這個白鹿原下的人都不知道幾十年前原上發(fā)生過的轟轟烈烈的農(nóng)民運動。在我的意識里，我們這個偏遠的、落后的、封閉的，甚至于讓陜西人自己都覺得愚昧的關中，盡管歷史上有周秦漢唐等諸多輝煌，但近些年來，我們有時也以一種調(diào)侃的語調(diào)來自嘲，說陜西人只要有一碗干面吃就不出門了。后來我認識到，這種頗為流行的調(diào)侃，其實并不符合陜西的實際。近代以來發(fā)生過的許多重大事件，都在關中這塊土地上有著熱烈的反響，陜西人并不保守。為此，我還寫過幾篇隨筆進行辯證分析。隨著對這些歷史事件認識的日益加深，我對于關中人的理解也發(fā)生了重要的變化，這塊生我養(yǎng)我的土地使我產(chǎn)生了不同以往的深刻體驗，由此我也產(chǎn)生了創(chuàng)作《白鹿原》這部長篇小說的念頭。作家面對歷史、面對現(xiàn)實的時候，由于不同的體驗，作品就呈現(xiàn)出不同的風貌，這是很自然的事。

　　河北作家：人們頭腦中的某些觀念可能由來已久，但未必就是正確的。如果固執(zhí)地堅守著關中農(nóng)民很落后、很封閉、很愚昧這樣一個觀念，這一段歷史就不可能進入作家的寫作視野�！栋茁乖�》這部小說給我們帶來一種非常深刻的感受——— 它很有生命感，非常飽滿。從形式技巧來說，它體現(xiàn)了原汁原味的東西，描繪了非常鮮活的一段生活，它和生活、大地、民族、文化是緊密地聯(lián)系在一起的，并把這種生活和其中蘊藏著的文化內(nèi)涵真實生動地呈現(xiàn)在讀者面前。

　　我們曾在大學生中做過一些調(diào)查，大家讀的最多的當代作品，一個是路遙的《平凡的世界》，一個就是這部《白鹿原》�！栋茁乖�》這部小說，不僅在文學圈里廣受好評，在圈外讀者也很多，可以說是雅俗共賞。小說將中國傳統(tǒng)文化和西方的現(xiàn)代派意識較好地融合在一起，體現(xiàn)了一種本土化的現(xiàn)代意識。寫作結(jié)構(gòu)、人物設置等方面也有許多傳統(tǒng)的元素。比如書中塑造的白嘉軒這個人物，簡單地說，仁義寬厚，非常像《三國演義》里的劉備；鹿子霖類似于曹操，狡猾奸詐；朱先生則讓人聯(lián)想到諸葛亮，是一位智者的形象。這種人物形象延續(xù)了中國傳統(tǒng)文化的原型，滿足了讀者的閱讀心理。同時，小說中又吸收了很多西方的現(xiàn)代的東西，把對革命的理解、對傳統(tǒng)文化的理解，重新解讀。這樣使作品讀起來既有中國氣派，又有現(xiàn)代元素，符合了大家的閱讀期待。大家讀起來能夠產(chǎn)生共鳴，這樣的作品才有魅力。

　　陳忠實：關于這個話題，我想說幾句。醞釀這個小說的過程，也是我面對創(chuàng)作中的種種困惑，進行思考和探索的過程。醞釀這部小說的兩年中，一個很大的、必須直面的問題，就是所謂典型環(huán)境中的典型人物。我想，幾種典型的人物性格，中國的四大名著都寫完了，我還能創(chuàng)造出哪一種典型來？這是一個很致命的問題。從五四新文學到十七年文學，能夠稱得上是普及到民間的一個人物典型就是阿Q，比如人們議論某一個人時，會說“那家伙是個阿Q”。而其他文學作品中的人物，不管文學界怎樣評價，很難進入普通民眾的思維視野。在我醞釀書中的幾個主要人物時，其實受益于對中國人的文化心理結(jié)構(gòu)的研究。這個對我啟發(fā)很大，讓我找到了一個解析并把握書中人物心理的途徑，即辛亥革命以后到1949年以前，這個時期的中國人內(nèi)心是怎樣的一種文化結(jié)構(gòu)形態(tài)？經(jīng)歷了怎樣的沖擊？我要爭取把握準確，且不管這個人物典型不典型。

　　我通過這種途徑來把握白鹿原各色人等，也來透視白鹿原這段歷史的演變進程。如果要我進一步說——— 我以往避免自我解釋人物——— 白嘉軒就是一個固執(zhí)地堅守著傳統(tǒng)的角色，這是他的文化心理結(jié)構(gòu)決定的。他的兒子白孝文本來也在虔誠地堅守著，后來卻因各種變故而被改變。而白靈和鹿兆鵬則接受了共產(chǎn)主義理論，以先進的思想摒除了腐朽的封建思想，構(gòu)建起革命的文化心理和信仰。以此為途徑，我來把握作品里的各種人物的生命歷程，就有了一種合理性。你們剛才說到朱先生，那是一個更理性也更自覺地堅守傳統(tǒng)儒家文化的人物。盡管他給讀者的感覺像是個圣人似的，但他的結(jié)局是悲涼的，因為他已經(jīng)被時代所淘汰。好多朋友問我，田小娥這個人物有真實的生活原型沒有？其實我在農(nóng)村工作了20年，積累了豐富的素材。真正使我受觸動的還是在藍田縣查資料的時候，看到新中國成立前的縣志里有兩三本專門用來記載當?shù)氐呢憢D烈女。這些婦女連真實的姓名也沒有，只記著某某村的某某氏。那一瞬間我突然覺得很悲涼。在這種情況下，產(chǎn)生了要塑造反抗型的女性形象的想法。田小娥是純粹出于人的生存本能來反抗不合理的婚姻制度，白靈是接受了先進理論、先進思想，以自覺的革命姿態(tài)來反抗不合理的婚姻制度，這是我著力刻畫的兩個女性形象。過去我寫那些中短篇的時候，為了突出人物的性格，苦苦尋找這個人個性化的一些生活細節(jié)。到寫這個長篇的時候正好倒過來，以這個人物的文化心理結(jié)構(gòu)，來捕捉他面對社會百態(tài)時會如何做如何說，這樣就能把握各個人物行為的合理性。

　　文化與生活滋養(yǎng)下的文學創(chuàng)作

　　河北作家：一個作家，肯定要在創(chuàng)作中汲取營養(yǎng)。這些營養(yǎng)，有的是本土文化的滋養(yǎng)，還有就是汲取他人作品中的營養(yǎng)。本土文化的滋養(yǎng)，剛才您已經(jīng)談到。而任何一個作家都有可能受到其他作品的影響，但是通過他的作品反映出來的又不一樣。比如說有些長篇小說，也是一些很優(yōu)秀的作家創(chuàng)作的，但是在讀作品的時候，會很明顯地感覺到他受某些作家的影響比較大，無論是語言、敘述方法，甚至在視角的選擇上，都會受一些影響。您肯定對很多國外的作品也很熟悉，但是在讀您的作品的時候，覺得您好像沒有受其他人的什么影響，完全是自己的風格，您是怎么做到這一點的？

　　陳忠實：這個我可以跟大家說一說。其實不可能不受影響，我是接受影響最多的一個作家，這是真話。我從剛喜歡上文學不久，就讀了《靜靜的頓河》，那時候還是初二、初三的學生，起初還不知道有《靜靜的頓河》，是我當時讀劉紹棠的作品時獲得的訊息。我剛一喜歡上文學，先崇拜趙樹理，又崇拜劉紹棠。語文老師是個關注當代文學的人，在課堂上提到過劉紹棠，我就到學校圖書館借他的書看。我借閱了他的《山楂村的歌聲》、《運河的槳聲》。記不清在哪一本的后記里，劉紹棠說他最敬佩的就是肖洛霍夫，《靜靜的頓河》如何如何，我就想看看這是本什么樣的書。放暑假的時候從學校借了這本書，糊里糊涂就讀完了，這是我讀的第一部外國作品。相對而言，我讀的外國文學作品的數(shù)量要遠遠超過中國作品。從十七年文學到新時期文學頭幾年，主要受蘇聯(lián)文學的影響，蘇聯(lián)當時那些大作家的作品我大部分都讀過。

　　到上世紀80年代中期，我讀了《百年孤獨》，說來也與河北有關系。大概是1984年，在河北涿縣(現(xiàn)涿州)，中國作協(xié)召開了一個農(nóng)村題材小說研討會，參會者都是一些青年作家，包括張煒、路遙等等。在會上我認識了《十月》雜志的編輯鄭萬隆。我們在一起聊天時，有一個人給他送了一本校對稿，是獲諾貝爾文學獎的《百年孤獨》，即將在《十月》的增刊上發(fā)表。我當時給他留了地址，約定刊物出來后給我寄一本。所以，我應該是《百年孤獨》最早的中國讀者之一。初讀《百年孤獨》，第一次見識魔幻現(xiàn)實主義，我還不能完全讀懂。按照我當時對文學的理解，頗覺得有一種神秘感。那部作品的獨特性跟我過去所有讀過的，包括美國的、蘇聯(lián)的、法國的一些翻譯作品完全不一樣。不久，我訂的《世界文學》上發(fā)表了古巴作家卡彭鐵爾的一部長篇小說《人間王國》，還有卡彭鐵爾這個作家的介紹，對我啟發(fā)很大。我從那篇文章中了解到，拉丁美洲過去沒有真正意義上的文學。在他們紛紛完成獨立革命以后，很多知識分子都到法國、德國等歐洲國家學習�？ㄅ龛F爾曾在法國學習現(xiàn)代派，寫了一些中短篇小說，在當?shù)匕l(fā)表了，但是沒有造成任何影響。他很失望，最后決定回家。我到現(xiàn)在都記得，他在上了輪船以后面對法國說的一句話：在現(xiàn)代派的旗幟下，容不得我。關鍵是，這個人回去之后一頭扎進海地這個小地方，研究移民到拉丁美洲的那些人的生存狀態(tài)和精神心理。他把自己當成一個普通平民，讓自己置身于各個階層的普通人中間，好幾年之后完成了一部不到十萬字的《人間王國》�！度碎g王國》一發(fā)表，在歐美文壇引起了前所未有的強烈反響。這是拉丁美洲第一部在歐美文壇引起反響的小說，而且按照歐洲當時所有的文學流派和理論都難以把這個作品歸類。后來理論界終于找到一個稱謂，說這是一部神奇的現(xiàn)實主義之作。由于卡彭鐵爾這部作品在歐美引起極大反響，拉丁美洲正在探索文學出路的那些作家受到了很大的啟發(fā)，紛紛把眼光從歐洲移向他們生存的這塊土地，研究并體驗自己那個民族的發(fā)展史，隨后各個國家都成長起來一些代表性的作家。包括馬爾克斯，就是在這種文學氛圍里，創(chuàng)作出來一部影響世界的《百年孤獨》。后來，歐洲文壇為拉美的文學現(xiàn)象找到一個更加恰當?shù)姆Q謂，把神奇現(xiàn)實主義改為魔幻現(xiàn)實主義，成為世界文學史上一個影響最大的文學流派。

　　我當時了解了卡彭鐵爾和拉美文學發(fā)展過程后很受啟發(fā)。記得上世紀80年代大家爭論的一個話題——— 作家要不要深入生活？毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》中關于作家深入生活的理論，還適用不適用？看了卡彭鐵爾的創(chuàng)作道路后，我不禁想，卡彭鐵爾為什么要默默地深入到那個小國家去體驗生活，最終寫出一部魔幻現(xiàn)實主義流派的開山之作？這就是寫作和生活的必然的關系，這是哪個作家都擺脫不了的。

　　河北作家：是啊，我們的創(chuàng)作中有很多人物原型也都來自于生活。實際上，生活才是創(chuàng)作的源泉，因為作家的創(chuàng)作首先是從自己體驗的生活中來的，關鍵是怎么把這個源泉變成發(fā)酵的過程，這個很重要。